JIch such, die Gewissheit wiederzugewinnen,
dass die Welt mich braucht.” Strittmatter, Wunder-

tater, 2“

Mein subjektives Leben
Erinnerungen 1945 —

Eberhard Kamprad

0

Die ,Erinnerungen” sind eine lose Folge, die sich
zwar am Lebenslauf entlang hangelt; aber nicht
streng chronologisch aufgebaut ist; im Unter-
schied zu einem Tagebuch. Wie das mit Erinne-
rungen so ist: Einmal blitzt etwas auf; dann wieder
schiebt sich etwas dazwischen. Wichtig ist mir,
den Lesern ein buntes Kaleidoskop meines Le-
bens und der Zeit zu vermitteln, in der ich lebte.
Im Unterschied zur Autobiografie sind Erinnerun-
gen keine objektive Wahrheit, falls es die Uber-
haupt gibt. Im Laufe der Arbeit stellte sich auch
heraus, dass Erinnerungen einfach falsch sein
kdénnen. In diesen Fallen habe ich auf diesen Fakt

hingewiesen.

1

Ich wurde am 7. August 1945 in Leipzig geboren.
Seit dem 8. Mai dieses Jahres war der 2. Welt-
krieg zu Ende. Aufgrund der aktuellen politischen
Situation zu meiner Geburt weist meine Geburts-
urkunde eine Besonderheit auf. Vom Siegel ist nur
noch die Umschrift vorhanden. In der Mitte befand
sich wahrscheinlich das Symbol des untergegan-
genen Staates, das Hakenkreuz. Neue Symbole
gab es noch nicht, aber das Leben fragte nicht
danach und die behdordliche Arbeit musste — wenn

auch provisorisch — weitergehen.

2
Mein Erscheinen in dieser Welt war eine ,schwere
Geburt”, da meine Mutter mit 32 Jahren — im

Sprachgebrauch meiner Jugend — eine alte Erst-

gebarende war. (Heutzutage ist es schon wieder
normal, dass Frauen erst ihre Kinder bekommen,
wenn die materiellen Verhéltnisse gesichert sind
und das ist Ublicherweise nicht mit 18 der Fall.)

Warum ich Uberhaupt entstanden bin, ist mir ein
Ratsel - aus Liebe war es auf keinen Fall. Meine
Mutter sagte mir spater nur, sie wollte unbedingt
ein Kind. Dazu nahm sie sogar arztliche Hilfe in
Anspruch. Von ihrer Erziehung her kam ein Kind
fir sie und ihre Eltern nur im Rahmen einer Ehe in
Frage. (Uber das Kennenlernen meines Vaters
und die Hochzeit hat sie mir nie etwas erzahit.)
Vielleicht wollte sie mit der Schwangerschaft auch
der Kasernierung als dienstverpflichtete Luft-
schutzpolizei-Helferin entfliehen, so wie spater die
jungen Frauen meiner Generation die staatliche
Einsatzlenkung nach Abschluss des Studiums
einfach durch Schwangerschaft umgehen konn-
ten. Egal aus welchem Grund: Ich habe das Ge-
fuhl, dass mein Vater nur das Mittel war, um den
Kinderwunsch meiner Mutter zu erfllen, denn mit
den beiden ging es nicht gut. Sie hatten zwar eine
gemeinsame Wohnung aber praktisch lebte jeder

bei seinen Eltern.

3

So wurde ich auch im Schlafzimmer meiner
Grol3eltern mutterlicherseits geboren, was symbo-
lisch fr den ersten Teil meines Lebens wurde:
Lange Zeit war mein GroRRvater der bestimmende
Faktor in meinem Leben. Nach der Schilderung
meiner Mutter rief die Hebamme: ,Driicken Sie,
Dricken Sie, das Kind hat die Nabelschnur um’ n
Hals!“ Meine Mutter tat wie ihr geheiRen, deswe-
gen musste sie dann auch genaht werden. Das
wiederum fihrte zu einem Streit zwischen der
Hebamme und dem herbeigerufenen Arzt, wer an
dem Dammriss schuld sei. Die Hebamme argu-
mentierte, dass sie keinen Dammschutz mehr
geben konnte, weil sie das Kind herausziehen
musste, dass zu ersticken drohte. Aul3erdem soll

ich den Bemihungen der Hebamme mich mit den
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bekannten Gewaltmalinahmen wie Schlagen und
kaltes Wasser zum Atmen zu bringen, zwei Minu-
ten lang Widerstand geleistet haben. Die Zeitan-
gabe halte ich fur tbertrieben, aber sagen wir: Es
dauerte langer als Ublich, bis ich atmete und einen
kleinen gesundheitlichen Knacks habe ich da-
durch mitbekommen. Ich bin also unter Streit,
Atemnot und Schlédgen in diese Welt eingetreten
und das war bestimmt kein angenehmes Gefuhl.
Meine Geburt fihrte zu einem weiteren Streit zwi-

schen meinen Eltern.

4
Mein Vater sollte bei der Geburt dabei sein und
den organisatorischen Teilibernehmen; wie z. B.
die Hebamme holen. Ich muss daran erinnern,
dass Telefonieren damals nicht selbstverstandlich
war. Man musste zu den Betreffenden hingehen.
Doch kam mein Vater erst als alles vorbei war,
weil er sich erst noch eine Verbrecherjagd tber
die Dacher angesehen hatte und bis zum Absturz
des Gejagten gewartet hatte. So schimpfte meine

Mutter, solange sie lebte.

5

Ich war fur die damalige Zeit Gberdurchschnittlich
grol3, aber nur Haut und Knochen. Monatelang
soll ich vor Hunger gebrillt haben. Meine Mutter
hatte kaum Milch, witend stieR ich die nutzlose
Brust weg. SchlieBBlich wurde auf Anraten des
Kinderarztes eine dicke Stampfe aus aufgeldstem
Zwieback hergestellt und mir durch einen Nuppel
mit extra groBem Loch eingefl6Rt. Nach einem
halben Jahr war ich raus gefittert und hoérte mit
Schreien auf. Nun verbrauchte ich aber meine

Lebensmittelmarken und die meiner Mutter.

6

Wegen meines Ubermafigen Schreiens musste
ich bei den Grof3eltern in der Kiiche schlafen. Ein
Kinderbett gab es nicht. Ich hatte nur einen Kin-

derwagen. Mein GroRvater hatte ihn gegen einen

Sack Apfel aus dem Garten von Bekannten ge-
borgt. Eines Nachts kippte ich ihn witend um. Ein
Wunder, dass ich darunter nicht erstickt bin. Heu-
te bezweifele ich die Darstellung meiner Mutter,
dass ich allein vor Hunger schrie. Wenn ich mir
meine kihle, verniinftige, berechnende Mutter mit
einem schreienden S&ugling vorstelle, denke ich
mir, dass mir nicht nur leibliche sondern vor allem
seelische Nahrung, namlich Liebe und Zuwen-
dung gefehlt hat. So war sie bis ins hohe Alter
stolz darauf, dass sie mir nie einen Kosenamen
gegeben hatte, sondern mich immer verninftig
und korrekt mit meinem Namen angesprochen
hatte. Das Ganze kommt mir wie eine Inszenie-
rung vor. Meine Mutter spielte die Mutterrolle und
erfllite formal alle Pflichten, war aber nicht mit
dem Herzen dabei. Nun soll aber nicht der Ein-
druck entstehen, dass sie eine Rabenmutter ge-
wesen sei. Materiell verzichtete sie auf vieles zu
meinen Gunsten, sie sah mich stets als etwas
Besonderes an und vermittelte mir dies auch.
Doch im Ruckblick hat mir diese Haltung, die ich
Ubernommen hatte, in der Kindheit und Jugend
das Leben Gleichaltrigen sehr schwer gemacht.
Die Liebe meiner Mutter war keine bedingungslo-
se, sondern eine egoistische Liebe. Sie erwartete
stets, dass ich das sei, was sie sich von mir vor-
stellte. So spielte ich Zeit ihres Lebens diese Rol-
le. Ich denke, das, was sie selbst nicht erreicht
hatte, wollte sie durch mich und in mir verwirkli-
chen. Auf einen Nenner gebracht kann man sa-
gen: Ich war ihr einziger Lebensinhalt - und das
hat Teile meines eigenen Lebens stark verbogen.
In einem langen, inneren Kampf erkannte ich das
alles erst in der Mitte des Lebens und habe mich
langsam davon befreit; kam sozusagen auf der

Erde an.

7
Nach zwei oder drei Jahren wurde die Ehe meiner
Eltern geschieden und mein Vater als der schuldi-

ge Teil erklart, da er bereits eine neue schwange-
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re Partnerin hatte. Damit verschwand er fir immer
aus meinem Leben und meine Mutter konnte sich
wieder voll auf ihre Eltern einstellen, die dadurch
auch fir mich zu einem pragenden Teil meines
Lebens wurden. Wenn ich heute diesen Kuddel-
muddel betrachte, so meine sich, dass mein Vater
wahrscheinlich der Normalste von allen war und
deswegen nicht hineinpasste. Ich bedauere es
heute, ihn nie kennengelernt zu haben, um mir ein
eigenes Urteil zu bilden. Meine Mutter wusste das
zu verhindern, indem sie es mir nie verbot, aber
mich gleichzeitig so beeinflusste, dass ich nie Lust
auf ein Kennenlernen hatte. Der einzige Kontakt
war der Unterhalt bis zu meinem achtzehnten
Lebensjahr, der immer punktlich kam; an mich
adressiert, was in der Kleinkinderzeit zur Verwir-
rung fuhrte, da der Geldbrieftrager HERRN Eber-
hard Kamprad das Geld personlich tbergeben

wollte.

8

Meine GroReltern wohnten in einem klassischen
dreistockigen Mietshaus fir Arbeiter vom Beginn
des 20. Jahrhunderts im ersten Stock. Das waren
damals die teuersten Wohnungen, weg vom un-
gemditlichen Erdgeschoss, aber nicht allzu viele
Treppen zu steigen. Die zweiflligelige Wohnungs-
tur fuhrte in einen kleinen Korridor. Nach rechts
ging es zur Kiiche. An der Wand dorthin war sym-
bolisch eine Flurgarderobe befestigt, die aber
nicht genutzt werden konnte, weil darunter die
Fahrrader der Familie standen; zum Kummer
meiner Grol3mutter Zeit ihres Lebens. Die Riick-
wand des Korridors war von einem Vorhang ver-
deckt, hinter dem sich Regale mit dem Hand-
werkszeug des GrofRvaters und ein Oberboden
befanden, auf dem zurzeit oder nie mehr Bendtig-
tes untergebracht wurde. Betrat man die Kiiche,
waren auf der rechten Seite Wasserleitung mit
Abflussbecken, dariber das klassische Bord mit
Sand, Seife, Soda, ein, Kiichenmaschine genann-

ter, Ofen, Gaskocher und Kiichenschrank; hinten

in der Schmalseite das Fenster. Auf der linken
Seite wurde die Einrichtung vom Kichentisch
dominiert mit je zwei Stihlen an den Schmalsei-
ten und verschiedenen Kleinmdbeln; tber dem
Kichentisch ein Wandregal; Klo im Treppenhaus,
eine halbe Treppe tiefer, ohne Licht und Heizung,
aber mit Wasserspilung. Ein Bad gehérte bei
diesem Standard nicht mit dazu. Man wusch sich

in der Kiche in einer Waschschiissel.

9

Gegenuiiber der Korridortur ging es ins Wohnzim-
mer. Links der Kachelofen, so genannte Berliner
Ofen. Er wurde angeheizt, dann zugeschraubt
und gab so den ganzen Tag Warme. Daneben
wurde ein Viertel des Zimmers von einem vom
Grol3vater selbst gebauten, hélzernen Lehnstuhl,
einem richtigen Ungetim, eingenommen, der
auch als Bett umgebaut werden konnte. Zwischen
den Fenstern der traditionelle Pfeilerspiegel. Ne-
ben Sofa, Vertiko, Tisch und Stiihlen nahm ein
weiteres Viertel des Zimmers ein machtiges Ta-
felklavier ein. Da es normalerweise — aul3er zu
Weihnachten — geschlossen war, hatte das Radio
darauf Platz gefunden. Das Vertiko haben wir
spater zerhackt, weil es unmodern war. Heute
ware es Tausende wert. Neben dem Klavier fuhrte
eine Tur ins Schlafzimmer, das auch noch eine
weitere Tur zum Korridor hatte, die aber nicht
genutzt wurde. Die Schlafzimmermdbel hatte
mein GroRvater selbst gebaut, was sich durch
eine solide, fast etwas derbe und auch kiihle Ver-
arbeitung ausdruckte. Lotterbetten waren es auf
keinen Fall. Fir heutige Leser ist darauf hinzuwei-
sen, dass die Wohnung kein Kinderzimmer hatte.
Meine Mutter hatte bis zu ihrem — formellen —
Auszug in die Ehewohnung mit 30 Jahren bei
ihren Eltern geschlafen. Da diese aus Angst vor
weiteren Kindern, die einen sozialen Abstieg be-
deutet hatten, sexuell enthaltsam lebten, hatte

dies offensichtlich keine Probleme bereitet.
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10

Mit Warme denke ich an meine Grolimutter zu-
rack. Ihr ganzes Leben stand im Dienst meines
GrolRvaters. Sie war Waise, lebte bei ungeliebten
Pflegeeltern und durch die Heirat hatte ihr mein
Grol3vater ein Heim gegeben. (Wir missen uns
vergegenwartigen, dass sich dies zu Beginn des
vorigen Jahrhunderts abspielte. Die Groleltern
hatten 1911 geheiratet und 1913 wurde meine
Mutter geboren.) Das bezahlte meine Gro3mutter
aber mit lebenslanger Dankbarkeit und Unterord-
nung. Erst auf dem Sterbebett begehrte sie auf
und wagte zu aufRern, dass sie sich ihr Leben
anders gewunscht hétte und erst da ging meinem
GrolRvater auf, was er ihr angetan hatte. Das wird
auch mit ein Grund sein, der ihn in die geistige
Umnachtung gefuhrt hat. Meine Grof3mutter hatte
in der Familie den Spitznamen Heinzelmannchen,
weil sie so still und unauffallig alle Pflichten erle-
digte; eben als wenn die Heinzelménnchen dage-

wesen waren.

11

Mein GroR3vater war eine ehrfurchtgebietende
Persdnlichkeit mit Schnauzbart und in seiner Ju-
gend gewiss ein schoner Mann gewesen. Ein
Hiftleiden, das er sich durch Uberanstrengung
zugezogen hatte, liel? ihn am Stock gehen. Dazu
plagten ihn noch offene Beine, die von meiner
GroBmutter jeden Tag gepflegt und gewickelt
werden mussten. Hauptmerkmal seines Charak-
ters war Sturheit, die sich in folgender charakteris-
tischer Episode widerspiegelt. Mit 17 Jahren be-
kam er vom Vater eine Ohrfeige, weil er beim
Rauchen erwischt worden war. Zu seinem acht-
zehnten Geburtstag schenkte ihm der Vater eine
Kiste Zigarren, weil er nun ein Mann war. Aus
Trotz wegen der Ohrfeige nahm mein GroRRvater
das Geschenk nicht an und hat sein ganzes Le-

ben nicht geraucht.

12

Das Haus, in dem meine Mutter mit mir lebte, lag
zirka 30 Minuten FuBmarsch von der Wohnung
der GroR3eltern entfernt. (Wenn ich mir heute ver-
gegenwartige, welche Entfernungen man damals
selbstverstandlich zu Ful3 zuriicklegte; da kann
ich nur staunen.) Es war ein nicht zu definierender
etwas verworrener Bau; eine Art missglickter Villa
als Mietshaus. Wir bewohnten darin zwei Zimmer.
Schwierigkeiten bereitete mir die Wendeltreppe,
bis ich gelernt hatte, sie auf der breiten Seite zu
benutzen. Das Haus war offenbar nicht unterkel-
lert, denn die Kohlen der Hausbewohnter lagerten
in einem hinten im Hof befindlichen Schuppen.
Irgendwann hatte mir einmal ein Erwachsener mit
dem angeblich dort hausenden ,Schwarzen
Mann® gedroht. Nun fl6Rte mir schon die Nahe
des Schuppens gewaltige Angst ein. Ebenso
erging es mir mit dem vor der Wohnungstur be-
findlichen Plumpsklo. Bei jeder Benutzung plagte

mich die Angst, in das Fallrohr abzustirzen.

13

Auch zu einer Kindergruppe hatte ich Anschluss
gefunden. Doch wegen bekannt gewordenen Dok-
torspielen hintertrieb meine Mutter diesen Um-
gang. ,Ich sei doch ein braver Junge.“ Das sollte
sich leider fortsetzen, so dass es mir lange Zeit
ein Geheimnis blieb, wie ein Madchen unten her-
um aussieht. Erst mit 10 Jahren erschloss sich mir
dies; zum Entsetzen meiner Mutter. Ich war in
eine Kindergruppe integriert, die haufig zusam-
men baden ging. Darunter war auch ein gleichalt-
riges Madchen, das sich vor Jungen gern nackt
zeigte. Sie hielt den Bademantel so geschickt
ungeschickt, dass er tber ihren Schol3 auseinan-
der klaffte. Einmal geschah das vor meiner Nase,
so dass ich mir in aller Ruhe die Einzelheiten be-
trachten konnte. Leider hatten das Erwachsene
beobachtet, die es meiner Mutter hinterbrachten.
Eine Aussprache folgte. Sie verbot mir nicht den
Kontakt, sondern agierte mehr hinten herum. Ich

sei doch ihr lieber Junge und der sehe sich so
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etwas nicht an, das sei kein ordentliches M&adchen
und erst die Familie ..., sie sei doch meine beste
Freundin, ich wiirde schon wissen, was richtig sei.
Offenem Druck hétte ich vielleicht widerstanden,
aber diesem Stil erlag ich. Es war das letzte Mal,
dass ich in einer Gruppe Gleichaltriger richtig Fuf3
gefasst hatte und ein weiterer Schritt auf den Weg

zu innerer und aufRerer Einsamkeit.

14

Eine Zeitlang ging meine Mutter als Brieftragerin.
Doch blieb dies eine kurze Episode, wie Uber-
haupt alle Versuche einer Berufstatigkeit. Sie
hatte die Meisterprifung im Damenschneider-
handwerk abgelegt. Aber fir ein eigenes Geschéaft
fehlte ihr das kaufménnische Geschick und fur die
Mitarbeit als Meisterin in einer Firma die Teamf&-
higkeit. So arbeitete sie ,schwarz, d. h. ohne
Gewerbeschein und Steuerzahlung, als Schneide-
rin zu Hause. Logischerweise waren die Schnei-
derkundinnen meiner Mutter, die sich Maf3kleider
anfertigen lieRen, keine Arbeiterfrauen. Durch den
Kontakt mit der Frau des Bezirksschornsteinfe-
germeisters u. A. dachte meine Mutter, sie gehore
mit dazu. Eine bittere Enttduschung war es dann,
wenn eine der Damen sie einer Anderen als ,mei-

ne Schneiderin® vorstellte.

15

Eine weitere Erinnerung aus dieser Zeit betrifft
den Milchmann. Der fuhr einen Handwagen voller
Milchkannen durch die StraRen und bot seine
Ware feil. Eine meiner ersten Pflichten war es, mit
abgezahltem Geld und einem Henkeltopf, diesen
Einkauf zu tatigen. Erst erflllte mich Angst, etwas
falsch zu machen, das Geld zu verlieren oder von
den Erwachsenen beiseite geschubst zu werden,
aber dann, wenn es geschafft war, trug ich die
Milch so stolz nach Hause, als hétte ich ein Konig-

reich erobert.

16

Schon frih bestimmte der Garten der GroR3eltern
mein Leben. Er war der dominierende Lebensin-
halt, dem sich die ganze Familie bedingungslos
unterzuordnen hatte. Im Rickblick erscheint mir
diese Marotte meines GroRvaters als ein Phano-
men: Was wollte er damit beweisen - oder wem?
Ein Schrebergarten in einer Kleingartenanlage -
was flir einen Arbeiter mit Gartenambitionen das
Naheliegendste gewesen wére - kam fir ihn nicht
in Frage. Da hatte er sich ja nach Anderen richten
mussen. Hier zeigte sich die mangelnde Teamfé-
higkeit, die er meiner Mutter vererbt hatte.

Seit ihrer Jugend hatten meine Groleltern ein
Grundstiick am anderen Ende der Stadt mit Was-
seranschluss, Laube und Trockenklo (siehe Ful3-
note ,Plumpsklo®), was fur die damalige Zeit kom-
fortabel war. Im Sommer wohnte die Familie dort,
weil mein Grof3vater seinen Arbeitsplatz - er war
Holztischler - in der Nahe hatte. Meine Mutter ging
dann in die dortige Schule Auch eine Ziege, Ka-
ninchen und Hihner wurden gehalten.

Nach dem 1. Weltkrieg packte meinen Grol3vater
der Expansionsdrang In der Nahe parzellierte ein
Bauer sein an der StralRe liegendes Feld und ver-
kaufte die so entstandenen Grundstiicke als Bau-
land. Mein GroRvater erwarb 1.800 gm auf Raten-
zahlung. Das ging aber offenbar Uber seine Ver-
héltnisse. Denn nur durch die Inflation, wo die
letzten Raten jeweils nur noch den Wert eines
Brotes hatten, schaffte er die Finanzierung. Nun
gab es den GroRen und den Kleinen Garten.
Unerklarlicherweise verkaufte mein Grof3vater
spater zuerst den gut ausgestatteten Kleinen Gar-
ten.

Als ich den Grof3en Garten kennenlernte, stand er
voller herrlicher Obstbaume; auch viele Gemise-
beete gab es. Er war so dicht bewachsen, dass
man von einem Zaun zum anderen Ende nicht
hindurchsehen konnte. Nach dem Zweiten Welt-
krieg war er eine lebensrettende Nahrungsquelle.
Allerdings zeigte er zu der Zeit auch schon Spu-

ren des Verfalls. Der Zaun hétte langst erneuert
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werden mussen und der Komfort war gleich Null.
Wahrend ringsum Hauser oder wenigstens grol3e-
re Gartenlauben entstanden waren, hatte es mein
GrolRvater nur zu einem selbst gebauten Brunnen,
einem aus Zement gegossenen Tisch und einem
Gerateschuppen gebracht. In diesen konnte man
sich bei Regen - wenn man die Gerate heraus-
nahm - unterstellen.

Mit unglaublicher Sturheit hielt mein GroRvater -
trotz der fehlenden finanziellen Mdglichkeiten ihn
richtig auszubauen - an dem Garten fest und
zwang die ganze Familie, jede freie Minute, dort
zu arbeiten. Ich entsinne mich an einen Familien-
krach, weil meine Mutter mit ihrem neuen Mann
und mir einmal einen Pfingstausflug mit den Ra&-
dern gemacht hatte, um einmal etwas anderes zu
sehen. Unakzeptabel aus der Sicht meines Grof3-
vaters, wo es soviel Arbeit im Garten gab. Es war
kein Erholungs- sondern ein Arbeitsgrundstiick
und so war ich als Jugendlicher nach dem Tod
des GroRvaters, froh, als er endlich verkauft wur-
de und andere Freizeitaktivitaten moglich wurden.
Ubrigens héatten auch uns die Mittel gefehlt, ihn zu
unterhalten. Der neue Kaufer - ein Klempner - hat
sich dann dort ein Haus gebaut; das Grundstiick

war von Anfang an als Bauland gedacht gewesen.

17

Aber noch hatten wir den Garten am Hals. Trans-
portmittel war das Fahrrad. Die Fahrt in den Gar-
ten dauerte eine knappe Stunde. Wenn in der
Erntezeit die Kapazitdt der Rucksacke zum
Transport des Obstes nicht ausreichte, wurde
eine Handwagenfuhre angesetzt. Im Morgengrau-
en begann die mehrere Stunden dauernde Hin-
fahrt mit dem leeren Handwagen. Abends ging es
dann beladen zuriick. Bei den heutigen Trans-
portmdglichkeiten klingt es unwahrscheinlich, aber
sobald ich kérperlich dazu in der Lage war, ging
ich gern mit. Das war ein richtiges Abenteuer fir
mich. Als Kind stdrte mich die Dominanz des Gar-

tens nicht, weil ich es nicht anders kannte. Aber

wenn ich mir das heute vergegenwartige: kein
anderes Thema, keine anderen Freizeitaktivitaten,
nur Garten, Garten, Garten - und war im Winter

keine Gartenarbeit méglich, entstand eine Leere

18

Da ich Uberdurchschnittlich grof3 war, wirkte ich
stets einige Jahre &lter. Aber in der geistigen Ent-
wicklung war ich als Kind natdrlich auf dem Stand
des wirklichen Alters. Diese Diskrepanz fiihrte zu
Konflikten. Schon in der Kleinkinderzeit mussten
meine Mutter und ich oft horen: Dies oder das
macht so ein grofRer Junge doch nicht. Dabei war
die kritisierte Haltung fur mein Alter normal. Der
grofdte Missgriff war, dass meine Mutter mich im
Ferienlager im Alter von elf Jahren in die Gruppe
der Vierzehnjahrigen stecken lie3, damit ich op-
tisch nicht auffalle. Dort war ich der Damlack der
Gruppe, weil ich vieles gar nicht verstand; vor
allem die sexuellen Witze und Anspielungen. In
der passenden Gruppe ware ich als Grof3er der
Grolite gewesen.

19
Meine Mutter schickte mich in den Kindergarten,
um - wie man heute sagen wirde - soziale Kom-
petenz zu erwerben. Ich habe keine Erinnerung,
ob ich gern oder ungern hingegangen bin; scheine
es irgendwie als notwendiges Ubel akzeptiert zu
haben. So richtig FuR fasste ich aber nicht, da ich
nur Mittagskind war; in den Augen der anderen
Kinder

(Schlie8lich war es damals allgemeine Norm,

etwas Besonderes, ein Aulenseiter.
dass die Miutter voll arbeiteten.) Meine Mutter
wollte es so, damit ich zu Hause zu Mittag a3 und
sie daruber die Kontrolle hatte. Nach den Berich-
ten der Erzieherinnen nahm ich mir meistens ein
Spielzeug und beschéftigte mich allein damit;
wirkte sehr ernsthaft und verninftig. Allerdings
schien ich schon damals zu Ausrastern zu neigen,
wenn ich zu sehr gehanselt wurde. Ich habe eine

vage Erinnerung, dass ich einen Jungen verpri-
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gelt habe und als der Schuldige bestraft wurde.
Eine Erfahrung, die ich nicht zum letzten Mal ma-
chen sollte. Der erste Kindergarten lag in unserer
Stral3e; spater musste ich dann in einen gehen,
der etwa eine halbe Stunde von zu Hause entfernt

war. Den Weg bewdltigte ich allein.

20

Mit etwa funf Jahren war ich fir den Kindersitz am
Fahrrad meiner Mutter zu grol3 geworden, aber
der Garten erforderte unbedingt ein Rad. An ein
Kinderfahrrad war aus finanziellen Griinden und
aufgrund der Versorgungslage nicht zu denken.
So baute mir mein Gro3vater aus mehreren alten
Fahrradern eines zusammen. Durch eine hélzerne
Vorrichtung legte er den Sattel tiefer, denn fir ein
Erwachsenenfahrrad war ich wiederum noch nicht
grof3 genug. Das war zwar praktisch, forderte aber
den Spott anderer Kinder heraus. Ein Problem,
mit dem ich noch oft konfrontiert wurde. Durch
meine GréRe musste ich haufig Sachen und Kon-
struktionen benutzen, die von der Norm abwichen.
AuBerdem fuhr ich nun als ,Mann“ ein Damen-

fahrrad, was wieder Reaktionen hervorrief.

21

1949 wurde zwar nicht mehr gehungert, aber man
konnte auch nicht sagen, dass eine vom Himmel
gefallene Nahrungsergédnzung nicht willkommen
gewesen ware. Als ich mit meiner Mutter wieder
einmal auf dem Weg zu den Grol3eltern war, sah
ich, wie aus dem abfahrenden Brotwagen vor dem
Konsum ein Brot auf die Stral3e fiel. Sehen und
aufheben waren eins. Anfangliche moralische
Bedenken meiner Mutter wurden von praktischen
Erwagungen verdrangt. SchlieRlich hatte sie oft zu
meinen Gunsten auf Teile ihrer Ration verzichtet.
~Schnell weg von hier, flisterte sie mir zu, ,bevor
uns jemand sieht.“ - und eilends verlieRen wir den
»Tatort’. Als Held des Tages durfte ich zu Hause

erst einmal soviel essen, wie ich wollte.

22

Ich ging noch in meinen ersten Kindergarten, als
mir zwei dramatische Ereignisse widerfuhren.

Bei einer Feier gab es einen besonders schonen
Apfel als offizielles Geschenk. Wahrscheinlich
machte ihn mir diese Tatsache so wertvoll, denn
eigentlich hatte ich zu Hause durch den Garten
mehr als genug Apfel. Irgendjemand wollte offen-
bar meine Freude noch steigern und empfahl mir,
ihn als Bratapfel aufzuwerten. Dazu kam er in die
Roéhre eines urtimlichen Ofens. Als ich ihn wieder
hervorholen wollte, war er verschwunden, einfach
weg. Auf mein Wehklagen hin stellte man fest,
dass die Rohre weiter hinten eine Offnung hatte,
die in die Tiefen des Ofens fuhrte. Man bot mir
einen anderen Apfel an, aber ich lehnte weinend
ab: Das war nicht der offizielle Geschenkapfel, der
mir zustand. Es dauerte lange, bis ich mich beru-

higte. Der Tag war verdorben.

23

Ein anderes Mal passierte mir auf dem Heimweg
vom Kindergarten ein noch schlimmeres Malheur:
Die Holzsohle meines Schuhs spaltete sich in
zwei Teile. Man muss bedenken, dass es erst
wenige Jahre nach Kriegsende war und meine
Mutter bei Lebensmittelkarten und Bezugsschei-
nen unter ,Sonstige” fiel. Das war die niedrigste
Stufe. (Ein Traum flr viele war die Schwerarbei-
terkarte.) Nun darf man nicht davon ausgehen,
dass es die Mengen, die auf der Karte standen,
auch wirklich gab. Es wurde ,aufgerufen®. Auf den
Abschnitt 100 g Butter gibt es in dieser Woche
zwei Kerzen. Der Verlust der Lebensmittelkarten
war fast ein Todesurteil. Sie waren wichtiger als
Geld.

Nun sal3 ich aber immer noch mit meiner zerbro-
chenen Schuhsohle auf der Bordsteinkante. und
traute mich nicht nach Hause. Wie es im Detalil
weiter ging, weil’ ich nicht mehr; nur, dass sich

Passanten meiner angenommen haben.
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Der Schulanfang nahte! Alle sagten, dass ich
mich darauf freuen solle; aber ich freute mich
nicht. Diese grundsétzliche Veranderung des All-
tags machte mir Angst. Ich dachte immer, es wur-
de vorbei gehen, aber es ging nicht vorbei. Der
Tag des Schulanfangs riickte unaufhaltsam na-
her. Merkwurdigerweise habe ich an den Schulan-
fang direkt keine Erinnerung. Irgendwie ging es
dann los. Ich weil3 auch nicht, ob ich gern oder mit
Grausen in die Schule gegangen bin. Zu meiner
Freude fiel im Winter die Schule wegen Kohlen-
mangel haufig aus. Fur die Schreibutensilien hatte
ich einen bunt bemalten holzernen Federkasten.
Damit kam ich mir aber diskriminiert vor, denn die
Schiler mit Westverwandtschaft hatten lederne
Federmappen. Am Ende des 2. Schuljahres wur-
de ich fur eine Spezialklasse mit erweitertem
Russischunterricht, sogenannte R-Klasse, aus-
gewdhlt. Aufgrund der Lernschwierigkeiten, die
ich durch das gesteigerte Niveau spater hatte,
vermute ich, dass weniger meine geistigen Leis-
tungen, als die ruhige, zuriickhaltende Art, die

Entscheidung des Lehrers bestimmten.

25

1952 gab es eine wichtige Veranderung in mei-
nem Leben: Meine Mutter verheiratete sich wie-
der. Es war eine per Anzeige zustande gekom-
mene Vernunftehe. Sie wollte ihr Schneidern auf
eine gesicherte wirtschaftliche Basis stellen. Des-
halb hatte sie einen Geschaftsmann der gleichen
Branche mit eigener Firma ausgewahlt. Doch
schon am Tag der Hochzeit begann der Ehestreit

und auch die ,Firmenfusion® war nicht erfolgreich.

26

Mein Stiefvater war der Jingste von drei Briidern
und mit der Mutter in der elterlichen Wohnung
ubrig geblieben. Dem Altesten war ein Geschaft
eingerichtet worden, dem mittleren Sohn wurde

eine Ausbildung zum Ingenieur erméglicht und der

Jiingste sollte einfach die elterliche Firma tber-
nehmen, die aus einem zuséatzlichen Zimmer in
der Wohnung bestand und sich Wascheschneide-
rei nannte; auch mit Stoff handelte. (Die Reste
des Stofflagers waren spéater eine wertvolle Hilfe
bei meiner Bekleidung.)

Nach dem Krieg fristete die Firma als Ein-Mann-
Betrieb mit dem Erneuern von Kragen an Herren-
hemden ihr Dasein. Dazu wurde aus dem hinteren
Hemdsaum ein Stick Stoff herausgeschnitten,
daraus ein neuer Kragen angefertigt und in das
Loch ein Stlck neutraler Stoff eingesetzt.

Weder meine Mutter noch mein Stiefvater hatten
genug Geschéftssinn, um das Ende dieses Provi-
soriums vorauszusehen. Denn mit steigendem
Wohlstand Mitte der 50er Jahre kauften sich die
Leute neue Hemden und die Firma war pleite. Ich
entsinne mich einer Szene, in der meine Mutter
entsetzt in das leere Auftragsfach starrte. Mit ihrer
Damenschneiderei war sie zwar erfolgreicher,
aber davon konnte auch keine Familie leben. Ich
glaube, es war fiur sie eine grol3e Enttauschung,
dass der Sinn der Ehe, sich mit ihrer Arbeit an die
bestehende Firma anzuhangen, so verloren ging.
Das bestimmte das Verhalten zu ihrem Mann auf

eine lange Zeit.

27

Meine Mutter und ihre neue Schwiegermutter
kamen von Anfang an nicht miteinander aus. Die-
se hatte jahrelang mit ihrem Sohn allein gelebt
und konnte sich nicht in die Veranderung finden.
Und meine Mutter war nicht der sanfte verstéand-
nisvolle Typ, der vielleicht das Zusammenleben
hatte arrangieren kénnen. Sie beanspruchte die
Bestimmerrolle im Haushalt. Mein Stiefvater wur-
de in die ungliickliche Rolle des Schiedsrichters
gedrangt. Aber jede Partei warf ihm vor, dass er
sie nicht genlgend unterstiitze. Jetzt kann ich
mich gut in sein Dilemma einfihlen und er tut mir

leid. Damals aber war ich ein glihender Kampfer
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fur die Interessen meiner Mutter. Diese Situation

bestimmte die nachsten Jahre meines Lebens.

28

Ich stelle erstaunt fest, dass es eigentlich nur
negative Erlebnisse sind, an die ich mich erinnere.
Dabei habe ich nicht das Gefihl, dass meine
Kindheit besonders schwer oder schlecht gewe-
sen ware.

Deshalb will ich nun einmal eine besonders scho-
ne Erinnerung einfliigen: Es war noch zu der Zeit
als sich mein Leben zwischen der Wohnung der
GroReltern und der Mutter abspielte. Den etwa
halbstiindigen Heimweg verkirzten sich meine
Mutter und ich durch romantische Fantasiespiele.
Erleuchtete Fenster und besonders Mansarden
besiedelten wir mit Gestalten unserer Fantasie;
z.B. mit der Werkstatt der Heinzelmannchen. In
der Erinnerung verknipft sich damit ein Gefunhl

grofRer Harmonie.

29

Schon als Vorschulkind war ich sehr selbstandig
und unternahm viel allein. Regelmafig ging ich
ins Puppentheater. Es war ein Weg von etwa
einer halben Stunde. Krampfhaft hielt ich das
abgezahlte Eintrittsgeld in der Hand, aus Angst,
es zu verlieren. Immer wieder zahlte ich nach.
Den Anfang des Stiickes konnte ich kaum erwar-
ten. Die Ungeduld verdarb mir aber die Freude.
Immer wieder musste ich auf die Toilette. Die
anderen Kinder larmten und plauderten miteinan-
der; schienen solche Probleme nicht zu haben.
Erst gegen Mitte des Stiickes kam ich zur Ruhe;
konnte in die Scheinwelt eintauchen; aus der ich
mich am Ende ebenso schwer I6sen konnte. Auf
dem Heimweg spielte ich in Gedanken weiter,
versetzte mich in die Rolle des Helden - bis dann
zu Hause der ganz normale Alltag wieder begann.

Ebenso erging es mir spater bei Kinobesuchen.

30

Den Raum des Puppentheaters sah ich abermals,
als ich wieder einmal zum Volksréntgen musste.
Mich Gberfluteten widerstreitende Gefuhle. Ich war
schon an der Schwelle zum Mann, aber die even-
tuellen Weiterungen des Volksrontgens flo3ten
mir stets Angst ein. Als Folge von Krieg und
Nachkrieg hatte die Tuberkulose sich stark aus-
gebreitet. Mitte der flnfziger Jahre begann die
Regierung mit einem Programm die Bekampfung.
Es hatte zwei Saulen: die Fruherkennung durch
das Volksrontgen, einen Test auf Antikdrper und
eine eventuelle Impfung. Beim Test musste sich
die praparierte Stelle entziinden, dann hatte man
Antikdrper und wurde nicht geimpft. Die Entzin-
dungen konnten sehr andauernd und hartnéckig
sein. Die Impfung erfolgte am Oberschenkel.
Auch hier entstanden oft Folgereaktionen mit
Narbenbildung; vor allem bei Frauen an dieser

Stelle nicht zu deren Freude.

31

Das Rontgen wurde mit mobilen Anlagen durch-
gefuhrt, die in geeigneten Raumen - oft im Aufkla-
rungslokal der Nationalen Front oder in anderen
Raumen; wie zum Beispiel im ehemaligen Pup-
pentheater - aufgestellt wurden. Teilweise kamen
auch Roéntgenziige zum Einsatz. Das waren meh-
rere Gelenkbusse, die hintereinander und durch
»Ziehharmonikas® verbunden waren. Sie enthiel-
ten die Raume fir Auskleiden, Verwaltung und
Technik. Alles auf allerengstem Raum. Damit
machte ich zuerst in der zweiten Klasse Bekannt-
schaft. Der Réntgenzug hockte da, wie ein schla-
fendes Ungeheuer und brummte vor sich hin.
Armdicke Kabel fihrten zu ihm und erinnerten an
die Fangarme eines Kraken. Klassenweise wur-
den wir hineingefuhrt. Die Enge verursachte mir
Platzangst. Dazu das Brummen der Transforma-
toren und anderer Gerate. Man wurde registriert,
erhielt eine Nummer, dann ging es den engen
Gang weiter zur Rontgenapparatur. Aufgrund

meiner Grofle musste bei mir alles umgestellt
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werden. Ich driickte mich weisungsgemaf an das
Gerét, umschlang es mit den Armen, versuchte
nicht zu zittern, die Turen zur Apparatur wurden
geschlossen, das Summen wurde noch lauter

und: Das war’s.

32

Die Aufnahme erfolgte auf speziell entwickelten 6-
mal-6-cm Rontgenfilm. Nach dem kleinen Bild
konnte man aber keine medizinische Diagnose
stellen. Deshalb wurde man bei Unklarheiten, ob
es nun eine ,weiche Stelle® oder ein Fehler im
Film war, zur Nachuntersuchung bestellt. Das war
die Angst, die einen begleitete. Denn eine Diag-
nose TBC bedeutete damals nicht nur medika-
mentdse Behandlung sondern ein langdauernder
Aufenthalt in einem Lungensanatorium, dass sich
in seiner Handhabung noch nicht allzu viel von
Ich

bekam zweimal die angstvoll erwartete Postkarte

Thomas Manns ,Zauberberg“ unterschied.
zur Nachuntersuchung. Einmal war es noch
,=ourchleuchten®, also ohne Film. Anstelle des
Rontgenfilms sal der Arzt vor einem Leucht-
schirm (Das bedeutet hohe Gesundheitsgefahr-
dung fur den Arzt, denn er bekam ziemlich viel
Strahlung ab, trotz Bleischiirze), und beurteilte die
Lunge. Das Ganze im Dunkeln. Erleichterung als
daraus eine Stimme ertonte: ,Alles in Ordnung!®
Das zweite Mal, war es dann schon das bis vor
kurzem noch dbliche Réntgen mit Film in Korper-
groRe. Allerdings wurde nur die Aufnahme ge-
macht und man musste wieder warten, ob man

eine erneute Benachrichtigung erhielt.

33

Nach zirka zehn Jahren wurde das Volksréntgen
eingestellt, da die Tuberkulose als Massenkrank-
heit besiegt war. Medizinhistoriker sehen das
heute als eine einmalig logistische Meisterleistung
an: Ein ganzes Volk durchgehend und lickenlos
einer Reihenuntersuchung zuzufiihren; mit der

damaligen Technik, ohne Computer, nur mit Kar-
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teikarten. Es ist aber wohl nur durch die besonde-
ren gesellschaftlichen Bedingungen jener Zeit zu
erklaren. Fur die Allgemeinheit war es gut, aber
fur sensible Naturen bedeute es auch viele sor-
genvolle Stunden. Das Impfen wurde Mitte der
Neunziger Jahre wegen zu geringer Erfolgsrate
eingestellt.

34

Meine Mutter hatte einmal irgendwo irgendwas
von dem sowijetischen Padagogen Makarenko
gehdrt und bristete sich immer damit, mich nach
Makarenko erzogen zu haben. Ich weif3 nicht,
welche Vorstellungen sie damit verknipfte, aber
als ich Makarenko selbst las, stellte ich fest, dass
die Erziehung verwahrloster Jugendlichen in Ar-
beitskommunen im nachrevolutiondaren Russland
mit der gesellschaftlichen Situation im Nach-
kriegsdeutschland wenig zu tun hatte. Wabhr-
scheinlich faszinierte meine Mutter die Methode
des unbedingten Gehorsams. Makarenkos Me-
thoden hatten in seiner konkreten gesellschaftli-
chen Situation bestimmt ihren Sinn. Gefahrlich
wird es immer nur dann, wenn man Erkenntnisse
aus einer ganz konkreten Situation verallgemei-
nert und sie als universales Gesetz erklart.

Mit besonderem Stolz erzéhlte sie, wie sie mich
einmal verdroschen hatte, weil ich mich als Klein-
kind im StraBenverkehr von ihrer Hand losgeris-
sen hatte. Dazu ging sie mit mir extra in einen
Hauseingang, weil im pazifistischen Nachkriegs-
deutschland Schlage verpont waren.

Im Ruckblick gesehen, hatte sie eine merkwiirdige
Erziehungsmethode. Ich kann nicht sagen, dass
sie Ubertrieben streng war. Man kdnnte es als
eine mentale Fesselung an ihre Person bezeich-
nen. Bis zu ihrem Tode waren alle meine Ent-
scheidungen davon bestimmt, was sie dazu sa-
gen wirde. Sie beklagte sich oft, dass ich als
Erwachsener so kihl zu ihr sei. Wahrscheinlich
war dies eine aufBere Reaktion auf diese innere
Fessel.
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Lugen hatte sie in meiner Kinderzeit damit be-
kampft, dass sie sich mir gegeniber als allwis-
send, als allmé&chtig hinstellte. Stolz erklarte sie
Bekannten, dass ich nicht ligen wirde, weil ich
wisste, dass sie das sowieso heraus bekame. Sie
bezeichnete sich direkt als meine beste Freundin.
Eine Haltung, die mir als Erwachsener viel zu
schaffen machte. Sie baute vor mir das Druckmit-
tel auf, dass ich ihr doch keinen Kummer bereiten
wolle, drohte mit Liebesentzug. Im Ruickblick finde
ich das belastender als handfeste Auseinander-
setzungen mit klaren Verboten und Strafen. Ich
denke, auf dieses Thema werde ich noch oft zu-
rickkommen, aber nun geht es erst einmal mit der

neuen Ehe meiner Mutter weiter.

36

Mit zunehmendem Alter der Schwiegermutter
verscharften sich die Probleme. Ich vermute heu-
te, dass sie an Alzheimer litt. Oft erzéhlte sie im
Haus, dass sie nichts zu essen bek&me. Sie hatte
aber einfach die letzte Mahlzeit vergessen. Oder
sie wusste nicht mehr, wer meine Mutter war.
Auch eine Trennung der Haushalte konnte sie
sich nicht merken. Meine Mutter konnte damit
nicht souveran umgehen. Sie interpretierte das
Verhalten der Schwiegermutter als Bosartigkeit
und verlangte von ihrem Mann eine Entscheidung
zu ihren Gunsten. Wieder stand mein Stiefvater

zwischen den beiden Frauen.

37

Meine Mutter war in dieser Zeit zweimal acht Wo-
chen im Krankenhaus. Sie empfand das als Erho-
lung. Die Diagnose war eine Eisenmangelanamie.
Auch nach der Therapie hielt sie zeitlebens an
dieser Krankheit fest. Wenn etwas nicht nach
ihren Willen ging wurde sie krank. Und wenn der
Korper nicht zur rechten Zeit versagen wollte, warf

sie sich hin. Die einstmals reale Krankheit wurde

-11 -

zu einem Mittel, ihren Willen durchzusetzen, die

Familie zu erpressen.

38

Bald entdeckte ich an mir eine lebhafte Fantasie,
eine Neigung zu Tagtraumen. Zu dieser Zeit
wohnte ich schon bei meinem Stiefvater und hatte
die Schule noch nicht gewechselt. Deshalb war
der Schulweg sehr lang. Ich verkirzte ihn mir
durch Traume. Einmal fand ich mich auf der Stra-
Be vor einem LKW liegend wieder. Um mich her-
um ein Menschenauflauf. Mein Schulranzen lag
einige Meter von mir entfernt. In diesem Fall war
ich unsanft in die Wirklichkeit zurlick geholt wor-
den. Passiert war mir nichts. Meine grol3te Sorge
war aber, dass jemand meiner Mutter davon er-
zahlen kénnte. Zum Gluck war das diesmal nicht
der Fall, obwohl sie mich immer damit schreckte,
dass sie alles erfahren wirde. Wahrscheinlich war
es diese angebliche Perfektion, die mich in sich
zurlckziehen lie3. Spater kultivierte ich die Fahig-
keit der gezielten Tagtraume, um einem unange-
nehmen Alltag zu entfliehen. Heute, als Schrift-
steller ist mir, diese Fahigkeit sehr nitzlich. Ich
kann ganze Szenen an meinem geistigen Auge
wie einen Film vorbeiziehen lassen. Auch das
Lesen entwickelte sich bei mir friihzeitig zu einer
Art innerem Kino; ohne dass ich noch die Buch-

staben und Waorter wahrnahm.

39
So langsam kam das Nachkriegsleben in geord-
nete Bahnen. Schrittweise verschwand der Man-

gel.
erschien am Markt. Dort gab es Ware ohne Mar-

Die HO, die staatliche Handelsorganisation

ken und Bezugsscheine zum zehnfachen Preis.
Vom ersten Besuch eines solchen Geschéfts kam
meine GroBmutter weinend nach Hause, weil sie
sich bei den Preisen nichts hatte kaufen kdnnen.
Es ist interessant, dass bei Geld nicht nur die
Freundschaft sondern die Ideologie aufhdrte. War

Geld zu machen, wurden alle ideologischen und
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moralischen Prinzipien tUber Bord geworfen, die
der Staat sonst predigte. Fir viel Geld - oder noch
besser Westgeld - war spéter alles - oder fast
alles - moglich. Ein Weg, der bei den markenfrei-
en HO-Geschéften begann und mit Delikatldden
und Intershop endete. Fir den Handel im Inter-
shop mit Westwaren gab es sogar spezielles
Geld; sogenannte Forumschecks. Man konnte
zwar bar mit D-Mark (also Westgeld) bezahlen,
das Wechselgeld bekam man aber in Forums-
checks. Am Ende muss eine Unmenge D-Mark in
der DDR illegal, aber geduldet, in Umlauf gewe-
sen sein, denn bestimmte private Dienstleistun-
gen bekam man nur noch gegen Westgeld. Der
17. Juni, der Tod Stalins, die Aufarbeitung des
Stalinismus durch Chruschtschow gingen vorbei,
ohne in unserer Familie grof3ere Spuren zu hinter-

lassen.

40

Inzwischen lag das Waschegeschéaft endgultig am
Boden. Meine Mutter konstatierte entsetzt die
leeren Auftragsfacher. Von ihrer Schneiderei ne-
benbei, also ,schwarz®, ohne Gewerbeschein, der
aber zu teuer war, konnte die Familie nicht leben.
Mein Stiefvater musste auf Arbeitssuche gehen.
Das war fir ihn nicht einfach. Er hatte keinen Be-
ruf erlernt und noch nie in einem Betrieb gearbei-
tet. Zu einer Tatigkeit als Schneider reichten seine
Fertigkeiten als Ausbesserungsschneider von
Hemden nicht aus. Er bekam ein Angebot in einer
Hollerithstation zu arbeiten und sich im Laufe der
Zeit dort zu qualifizieren. Das hatte auch seiner
mathematischen Begabung entsprochen und wa-
re zukunftstrachtig gewesen. Doch das Einstiegs-
gehalt von 320 Mark hatte nicht ausgereicht, eine
Familie zu erndhren. Fir meine Mutter kam eine
srichtige” Berufstatigkeit nicht in Frage. Ich weil}
nicht mehr, ob sie Krankheit oder meine Betreu-
ung vorschob. Auch spéter scheiterten alle Versu-

che dieser Art. Nach einem euphorischen Start
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wurde sie beim ersten Problem mit Vorgesetzten

oder Kolleginnen krank und hdrte wieder auf.

41

So Ubernahm mein Stiefvater einen Job als Unge-
lernter auf Leistungsarbeit (Akkord) in einer priva-
ten Kunststoff- oder Plastepresserei. Eine
schmutzige, schwere und ungesunde (Dampfe)
Arbeit in einer Hinterhof-Fabrik; umgangssprach-
lich ,Bude® genannt. Als in der Schule einmal
gefragt wurde, wo die Vater arbeiten, hatten die
anderen Schiler hochtrabende Firmennamen zu
vermelden: wie VEB Leunawerke ,Walter Ulb-
richt“. Ich antwortete in meiner Naivitat: in einer
Bude. Heiterkeit! Es muss meinem Stiefvater sehr
schwer gefallen sein, diese ungewohnte Arbeit zu
Ubernehmen und ich bin heute voller Hochach-
tung vor ihm, weil er das jahrzehntelang auf sich
genommen hat. Durch hydraulische Pressen wur-
de die Arbeit spater leichter und als sich sein
Gesundheitszustand verschlechterte, durfte er
nach einem Zusammenbruch in der Entgraterei
arbeiten. (Zwischen den zwei Teilen der Presse
quetschte beim Erhitzen und Pressen immer et-
was Masse hervor — wie beim Waffelbacken - und
dieser Grat musste beim fertigen Produkt mittels

einer Schleifscheibe entfernt werden.)

42

Nun ein paar Worte zur Schule: Es war ein impo-
santes dreistdckiges Gebaude, etwa 100 m lang,
symmetrische gebaut, mit einer Knaben und einer
Méadchenseite, was aber nur noch historische
Bedeutung hatte. Trotzdem gab es irrsinnige Re-
geln. Jungen mussten beim Betreten des Gebau-
des die Mutzen abnehmen. Wehe, wenn man es
vergall: Man musste dann das Haus verlassen
und erneut betreten. Dann konnte es aber mit der
Pinktlichkeit knapp werden. Damit sollten wir
dazu erzogen werden, dass Manner in geschlos-
senen Raumen den Hut abzunehmen haben.

Aber so wie es praktiziert wurde, war es der rein-
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ste Psychoterror; abgesehen davon, dass wir
Schiler keine Hute trugen. Ein ahnlicher Psycho-
terror war es, wenn dem Lehrer zu Beginn der
Stunde von einer Schilerin gemeldet wurde: ,Der
Um-
gangssprachlich: Er hat gefurzt. Die Angst, dass

Eberhard hat sich schlecht benommen.®

einem das passieren kdnne, hat mich lange Zeit

begleitet.

43

Fir die Klasse mit erweitertem Russischunterricht
(ab 3. statt ab 5. Klasse) waren die besten Schi-
ler des Stadtbezirks zusammengeholt worden;
kamen zum Teil mit der Stralenbahn. Natirlich
stieg dadurch das Leistungsniveau der ganzen
Klasse und ich hatte Muhe mitzuhalten. Zeitweise
wurde wegen der mangelhaften Leistungen erwo-
gen, mich wieder in die Normalklasse gehen zu
lassen. Nach der 8. Klasse gingen die Besten
zum Ablegen des Abiturs in ein Internat, die Ande-
ren — auch ich - kamen in die normale 9. und 10.

Klasse. Dort gehoérte ich plétzlich zu den Besten.

44

Eine heute vergessene Dienstleistung war es,
Stoff bedrucken zu lassen. Vom Geschaft meines
Stiefvaters her, war noch ein Ballen ,purer® Stoff
da; daraus sollten Ubergardinen (Vorhange) wer-
den. Die ganze Familie ging in das entsprechende
Geschaft und suchte ein passendes Muster her-
aus, mit dem dann der Stoff bedruckt wurde.
Uberhaupt waren die Reste des Stofflagers lange
Jahre die Quelle fir die von der Mutter flr mich
genahten Sachen. Industrielle Kindersachen der
entsprechenden Altersstufe waren flr mich stets
zu klein. Als ich ein Pionierhemd (Uniform der
Kinderorganisation) bendtigte, hatte es nicht ein-
mal ein FDJ-Hemd (Uniform der Jugendorganisa-
tion) fur mich gegeben. Dass ich kein normge-
rechtes Hemd hatte, war damals ein echtes Prob-
lem und ich hatte auch keine Lust, das jedem zu

erklaren. Zudem hatten die von der Mutter als
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Damenschneiderin angefertigten Sachen immer
einen leichten Stich ins Weibliche. Mit 14 brach
ich aus diesem System aus und kaufte mir von
erspartem Geld selbst — ohne die Mutter vorher zu

fragen — ein Sakko und: einen Hut.

45

Auch auf anderen Gebieten brachte meine Uber-
durchschnittliche GroRe Probleme mit sich. So
passte ich nicht mehr in die Schulbank hinein und
musste vor der Klasse an einem gesonderten
Tisch sitzen; immer der Aufmerksamkeit von al-
lem ausgesetzt, kein Untertauchen in der Masse
madglich. Wie habe ich die Kleinen beneidet, die
nie auffielen. Auch zog sich durch meine ganze
Kindheit, dass mich Kindergruppen haufig nicht
als Spielgefahrten wollten, weil ich zu auffallig
war. Gab es Probleme mit den Erwachsenen hiel3
es dann immer: ,Das waren die, wo der Grol3e

dabei ist.”

46

Parallel zur UbergroRe zeigte sich bald ein weite-
res Problem: der zeitige Beginn der Pubertat. Mit
zirka 11 Jahren begann ich unter spontanen Erek-
tionen zu ,leiden“. Da meine Erziehung Uberwie-
gend durch die Mutter erfolgte, war ich nicht da-
rauf vorbereitet. Ich empfand es als einen Makel,
den ich selbst bekampfen musste. Ob im Warte-
zimmer beim Arzt oder in der Schule: Stets hatte
ich Angst, dass bei einem plétzlichen Aufstehen
meine Peinlichkeit sichtbar wurde. So war mein
erster Eindruck von der Sexualitat: Angst.

47

Auch meine korperliche Leistungsfahigkeit liefl3
rapide nach. Hatte ich vorher ohne Probleme den
halben Garten umgegraben, bereitete mir jetzt
korperliche Belastung Probleme. Ich war einfach
schnell erschopft. Das zeigte sich auch im Sport-
unterricht. Der Sportlehrer bezeichnete mich als
.Flasche® weil ich mich beispielsweise am Reck

nicht hochziehen konnte. Vier Mitschiller mussten
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mich Uber das Geréat wuchten. Auch an anderen
Geraten war ich mir meines Kdrpers nicht sicher,
wurde immer ungeschickter. Meine Mutter ging
mit mir zu Arzten, doch die konnten nichts fest-
stellen. Ich solle mich zusammennehmen. Nach
langwierigen Verhandlungen mit dem Sportarzt
erlangte sie ein Attest fur mich, dass ich im Sport-
unterricht nicht zensiert werden sollte. Doch nun
hatten die Sportlehrer tUberhaupt kein Interesse
mehr an mir. Heute meine ich, dass bei gezielter
Forderung sich diese Krise durch mein Uber-
schnelles Wachstum, hétte vermindern lassen. Mit
14 Jahren war ich dann ausgewachsen und hatte

meine endgultige Grof3e von 1,95 Meter erreicht.

48

Mein erstes sexuelles Erlebnis war blond und hiel3
Inge. Ich hatte inzwischen ein Erwachsenen-
Fahrrad und ein wunderbares Gefihl war es,
wenn ich sie auf der Stange mitnehmen durfte, sie
sich zwischen meine Arme schmiegte und ihre
Haare mich im Gesicht streichelten. Sie hatte
noch einen glatten Jungenkdrper, war aber schon
ein kleines Luder. Sie vergab ihre Gunst, sich auf
dem Rad mitnehmen zu lassen — nach Lust und
Laune; spielte auch die Jungen gegeneinander
aus. Meine Mutter sah den Umgang nicht gern.
Inge kam in ihren Augen aus keiner ,anstandigen®

Familie.

49

Schon fruhzeitig fing ich mit Elektrobasteln an.
Keine kaputte Steckdose, kein defektes Kabel war
vor mir sicher. Da mein Stiefvater kein handwerk-
liches Talent besal3, fiel mir automatisch diese
Aufgabe zu. Aus heutiger Sicht baute ich lebens-
gefahrliche Konstruktionen, da ich keinerlei Anlei-
tung hatte. Auch im Radiobasteln versuchte ich
mich; allerdings nicht so erfolgreich. Die ,Fumme-
lei“ und Feinarbeit lag mir nicht. Auch war lange
Zeit der fehlende Lotkolben ein unuberwindliches

Hindernis. Die zehn Mark zur Anschaffung eines

-14 -

solchen waren nie da. Eigentlich wéare Elektro-
monteur mein Berufswunsch gewesen. Aber mei-
ne Mutter meinte: ,Du wirst doch nicht Strippen-
zieher werden!” Sie hatte GroReres mit mir vor.
So nahm ich nach der 10. Klasse eine Lehre als
Fernmeldemechaniker mit Abitur auf, weil sie gern
einen studierten Sohn haben wollte und dazu war
das Abitur die Voraussetzung. Doch das war ein
zweifacher Missgriff. In der Praxis hatte ich keine
Erfolge, weil ich zu zittrig war, um mit dem heil3en
Létkolben durch ein Gewirr von Drahten und emp-
findlichen Bauteilen an die zu bearbeitende Stelle
zu kommen. Und in der Theorie war ich schlicht
intellektuell Gberfordert; vor allem auf mathemati-
schen Gebiet. Drei Jahre lang war es mir ein
Graus auf Arbeit oder in die Schule zu gehen. Mit
Muhe schaffte ich Facharbeiterbrief und Abitur.

50

Wie 99,9 Prozent der Klasse, war ich Mitglied der
Pionierorganisation. Es gab in der Familie zwar
einige Bedenken, denn mein GroRvater war kon-
servativ eingestellt und mein Stiefvater hegte
SPD-Anschauungen, aber meine Mutter meinte,
ich solle vorankommen und mdsste tun, was Ub-
lich wére. Fur ein Kind ist es naturlich auch einfa-
cher, in der Masse d’rin zu sein. Besonders traf
das fur mich zu, der ich schon durch meine Grof3e
aus allem heraus ragte. Ich fiihlte mich auch zu
Amtern berufen und dréangte danach. Aber immer
wieder enttduschte mich, dass mich keiner dazu
vorschlug. Wenn ich heute meine Fahigkeiten und
Mdglichkeiten einschatze, weil3 ich: zu recht. Ich
bin keine Fihrerpersénlichkeit und eher fir die
Zuarbeiten im Hintergrund geeignet. Leider wuss-
te ich das als Kind und Jugendlicher noch nicht
und meine Mutter bestarkte mich auch noch, dass
ich etwas Besonderes sei. So brachte ich es nur
bis zum Zeitungsobmann und vertrieb die Pionier-
zeitschrift ,Die Trommel“. Das machte ich nun
wieder so intensiv, dass ich in Konflikt mit den

schulischen Aufgaben und den Lehrern geriet.
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