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„Ich such, die Gewissheit wiederzugewinnen, 

dass die Welt mich braucht.“ Strittmatter, Wunder-

täter, 2“ 

 

 

Mein subjektives Leben 

Erinnerungen 1945 – 

Eberhard Kamprad 

 

0 

Die „Erinnerungen“ sind eine lose Folge, die sich 

zwar am Lebenslauf entlang hangelt; aber nicht 

streng chronologisch aufgebaut ist; im Unter-

schied zu einem Tagebuch. Wie das mit Erinne-

rungen so ist: Einmal blitzt etwas auf; dann wieder 

schiebt sich etwas dazwischen. Wichtig ist mir, 

den Lesern ein buntes Kaleidoskop meines Le-

bens und der Zeit zu vermitteln, in der ich lebte. 

Im Unterschied zur Autobiografie sind Erinnerun-

gen keine objektive Wahrheit, falls es die über-

haupt gibt. Im Laufe der Arbeit stellte sich auch 

heraus, dass Erinnerungen einfach falsch sein 

können. In diesen Fällen habe ich auf diesen Fakt 

hingewiesen.  

 

1 

Ich wurde am 7. August 1945 in Leipzig geboren. 

Seit dem 8. Mai dieses Jahres war der 2. Welt-

krieg zu Ende. Aufgrund der aktuellen politischen 

Situation zu meiner Geburt weist meine Geburts-

urkunde eine Besonderheit auf. Vom Siegel ist nur 

noch die Umschrift vorhanden. In der Mitte befand 

sich wahrscheinlich das Symbol des untergegan-

genen Staates, das Hakenkreuz. Neue Symbole 

gab es noch nicht, aber das Leben fragte nicht 

danach und die behördliche Arbeit musste – wenn 

auch provisorisch – weitergehen. 

 

2 

Mein Erscheinen in dieser Welt war eine „schwere 

Geburt“, da meine Mutter mit 32 Jahren – im 

Sprachgebrauch meiner Jugend – eine alte Erst-

gebärende war. (Heutzutage ist es schon wieder 

normal, dass Frauen erst ihre Kinder bekommen, 

wenn die materiellen Verhältnisse gesichert sind 

und das ist üblicherweise nicht mit 18 der Fall.) 

Warum ich überhaupt entstanden bin, ist mir ein 

Rätsel - aus Liebe war es auf keinen Fall. Meine 

Mutter sagte mir später nur, sie wollte unbedingt 

ein Kind. Dazu nahm sie sogar ärztliche Hilfe in 

Anspruch. Von ihrer Erziehung her kam ein Kind 

für sie und ihre Eltern nur im Rahmen einer Ehe in 

Frage. (Über das Kennenlernen meines Vaters 

und die Hochzeit hat sie mir nie etwas erzählt.) 

Vielleicht wollte sie mit der Schwangerschaft auch 

der Kasernierung als dienstverpflichtete Luft-

schutzpolizei-Helferin entfliehen, so wie später die 

jungen Frauen meiner Generation die staatliche 

Einsatzlenkung nach Abschluss des Studiums 

einfach durch Schwangerschaft umgehen konn-

ten. Egal aus welchem Grund: Ich habe das Ge-

fühl, dass mein Vater nur das Mittel war, um den 

Kinderwunsch meiner Mutter zu erfüllen, denn mit 

den beiden ging es nicht gut. Sie hatten zwar eine 

gemeinsame Wohnung aber praktisch lebte jeder 

bei seinen Eltern. 

 

3 

So wurde ich auch im Schlafzimmer meiner 

Großeltern mütterlicherseits geboren, was symbo-

lisch für den ersten Teil meines Lebens wurde: 

Lange Zeit war mein Großvater der bestimmende 

Faktor in meinem Leben. Nach der Schilderung 

meiner Mutter rief die Hebamme: „Drücken Sie, 

Drücken Sie, das Kind hat die Nabelschnur um’ n 

Hals!“ Meine Mutter tat wie ihr geheißen, deswe-

gen musste sie dann auch genäht werden. Das 

wiederum führte zu einem Streit zwischen der 

Hebamme und dem herbeigerufenen Arzt, wer an 

dem Dammriss schuld sei. Die Hebamme argu-

mentierte, dass sie keinen Dammschutz mehr 

geben konnte, weil sie das Kind herausziehen 

musste, dass zu ersticken drohte. Außerdem soll 

ich den Bemühungen der Hebamme mich mit den 
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bekannten Gewaltmaßnahmen wie Schlägen und 

kaltes Wasser zum Atmen zu bringen, zwei Minu-

ten lang Widerstand geleistet haben. Die Zeitan-

gabe halte ich für übertrieben, aber sagen wir: Es 

dauerte länger als üblich, bis ich atmete und einen 

kleinen gesundheitlichen Knacks habe ich da-

durch mitbekommen. Ich bin also unter Streit, 

Atemnot und Schlägen in diese Welt eingetreten 

und das war bestimmt kein angenehmes Gefühl. 

Meine Geburt führte zu einem weiteren Streit zwi-

schen meinen Eltern. 

 

4 

Mein Vater sollte bei der Geburt dabei sein und 

den organisatorischen Teilübernehmen; wie z. B. 

die Hebamme holen. Ich muss daran erinnern, 

dass Telefonieren damals nicht selbstverständlich 

war. Man musste zu den Betreffenden hingehen. 

Doch kam mein Vater erst als alles vorbei war, 

weil er sich erst noch eine Verbrecherjagd über 

die Dächer angesehen hatte und bis zum Absturz 

des Gejagten gewartet hatte. So schimpfte meine 

Mutter, solange sie lebte. 

 

5 

Ich war für die damalige Zeit überdurchschnittlich 

groß, aber nur Haut und Knochen. Monatelang 

soll ich vor Hunger gebrüllt haben. Meine Mutter 

hatte kaum Milch, wütend stieß ich die nutzlose 

Brust weg. Schließlich wurde auf Anraten des 

Kinderarztes eine dicke Stampfe aus aufgelöstem 

Zwieback hergestellt und mir durch einen Nuppel 

mit extra großem Loch eingeflößt. Nach einem 

halben Jahr war ich raus gefüttert und hörte mit 

Schreien auf. Nun verbrauchte ich aber meine 

Lebensmittelmarken und die meiner Mutter. 
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Wegen meines übermäßigen Schreiens musste 

ich bei den Großeltern in der Küche schlafen. Ein 

Kinderbett gab es nicht. Ich hatte nur einen Kin-

derwagen. Mein Großvater hatte ihn gegen einen 

Sack Äpfel aus dem Garten von Bekannten ge-

borgt. Eines Nachts kippte ich ihn wütend um. Ein 

Wunder, dass ich darunter nicht erstickt bin. Heu-

te bezweifele ich die Darstellung meiner Mutter, 

dass ich allein vor Hunger schrie. Wenn ich mir 

meine kühle, vernünftige, berechnende Mutter mit 

einem schreienden Säugling vorstelle, denke ich 

mir, dass mir nicht nur leibliche sondern vor allem 

seelische Nahrung, nämlich Liebe und Zuwen-

dung gefehlt hat. So war sie bis ins hohe Alter 

stolz darauf, dass sie mir nie einen Kosenamen 

gegeben hatte, sondern mich immer vernünftig 

und korrekt mit meinem Namen angesprochen 

hatte. Das Ganze kommt mir wie eine Inszenie-

rung vor. Meine Mutter spielte die Mutterrolle und 

erfüllte formal alle Pflichten, war aber nicht mit 

dem Herzen dabei. Nun soll aber nicht der Ein-

druck entstehen, dass sie eine Rabenmutter ge-

wesen sei. Materiell verzichtete sie auf vieles zu 

meinen Gunsten, sie sah mich stets als etwas 

Besonderes an und vermittelte mir dies auch. 

Doch im Rückblick hat mir diese Haltung, die ich 

übernommen hatte, in der Kindheit und Jugend 

das Leben Gleichaltrigen sehr schwer gemacht. 

Die Liebe meiner Mutter war keine bedingungslo-

se, sondern eine egoistische Liebe. Sie erwartete 

stets, dass ich das sei, was sie sich von mir vor-

stellte. So spielte ich Zeit ihres Lebens diese Rol-

le. Ich denke, das, was sie selbst nicht erreicht 

hatte, wollte sie durch mich und in mir verwirkli-

chen. Auf einen Nenner gebracht kann man sa-

gen: Ich war ihr einziger Lebensinhalt - und das 

hat Teile meines eigenen Lebens stark verbogen. 

In einem langen, inneren Kampf erkannte ich das 

alles erst in der Mitte des Lebens und habe mich 

langsam davon befreit; kam sozusagen auf der 

Erde an. 
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Nach zwei oder drei Jahren wurde die Ehe meiner 

Eltern geschieden und mein Vater als der schuldi-

ge Teil erklärt, da er bereits eine neue schwange-
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re Partnerin hatte. Damit verschwand er für immer 

aus meinem Leben und meine Mutter konnte sich 

wieder voll auf ihre Eltern einstellen, die dadurch 

auch für mich zu einem prägenden Teil meines 

Lebens wurden. Wenn ich heute diesen Kuddel-

muddel betrachte, so meine sich, dass mein Vater 

wahrscheinlich der Normalste von allen war und 

deswegen nicht hineinpasste. Ich bedauere es 

heute, ihn nie kennengelernt zu haben, um mir ein 

eigenes Urteil zu bilden. Meine Mutter wusste das 

zu verhindern, indem sie es mir nie verbot, aber 

mich gleichzeitig so beeinflusste, dass ich nie Lust 

auf ein Kennenlernen hatte. Der einzige Kontakt 

war der Unterhalt bis zu meinem achtzehnten 

Lebensjahr, der immer pünktlich kam; an mich 

adressiert, was in der Kleinkinderzeit zur Verwir-

rung führte, da der Geldbriefträger HERRN Eber-

hard Kamprad das Geld persönlich übergeben 

wollte. 
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Meine Großeltern wohnten in einem klassischen 

dreistöckigen Mietshaus für Arbeiter vom Beginn 

des 20. Jahrhunderts im ersten Stock. Das waren 

damals die teuersten Wohnungen, weg vom un-

gemütlichen Erdgeschoss, aber nicht allzu viele 

Treppen zu steigen. Die zweiflügelige Wohnungs-

tür führte in einen kleinen Korridor. Nach rechts 

ging es zur Küche. An der Wand dorthin war sym-

bolisch eine Flurgarderobe befestigt, die aber 

nicht genutzt werden konnte, weil darunter die 

Fahrräder der Familie standen; zum Kummer 

meiner Großmutter Zeit ihres Lebens. Die Rück-

wand des Korridors war von einem Vorhang ver-

deckt, hinter dem sich Regale mit dem Hand-

werkszeug des Großvaters und ein Oberboden 

befanden, auf dem zurzeit oder nie mehr Benötig-

tes untergebracht wurde. Betrat man die Küche, 

waren auf der rechten Seite Wasserleitung mit 

Abflussbecken, darüber das klassische Bord mit 

Sand, Seife, Soda, ein, Küchenmaschine genann-

ter, Ofen, Gaskocher und Küchenschrank; hinten 

in der Schmalseite das Fenster. Auf der linken 

Seite wurde die Einrichtung vom Küchentisch 

dominiert mit je zwei Stühlen an den Schmalsei-

ten und verschiedenen Kleinmöbeln; über dem 

Küchentisch ein Wandregal; Klo im Treppenhaus, 

eine halbe Treppe tiefer, ohne Licht und Heizung, 

aber mit Wasserspülung. Ein Bad gehörte bei 

diesem Standard nicht mit dazu. Man wusch sich 

in der Küche in einer Waschschüssel. 
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Gegenüber der Korridortür ging es ins Wohnzim-

mer. Links der Kachelofen, so genannte Berliner 

Ofen. Er wurde angeheizt, dann zugeschraubt 

und gab so den ganzen Tag Wärme. Daneben 

wurde ein Viertel des Zimmers von einem vom 

Großvater selbst gebauten, hölzernen Lehnstuhl, 

einem richtigen Ungetüm, eingenommen, der 

auch als Bett umgebaut werden konnte. Zwischen 

den Fenstern der traditionelle Pfeilerspiegel. Ne-

ben Sofa, Vertiko, Tisch und Stühlen nahm ein 

weiteres Viertel des Zimmers ein mächtiges Ta-

felklavier ein. Da es normalerweise – außer zu 

Weihnachten – geschlossen war, hatte das Radio 

darauf Platz gefunden. Das Vertiko haben wir 

später zerhackt, weil es unmodern war. Heute 

wäre es Tausende wert. Neben dem Klavier führte 

eine Tür ins Schlafzimmer, das auch noch eine 

weitere Tür zum Korridor hatte, die aber nicht 

genutzt wurde. Die Schlafzimmermöbel hatte 

mein Großvater selbst gebaut, was sich durch 

eine solide, fast etwas derbe und auch kühle Ver-

arbeitung ausdrückte. Lotterbetten waren es auf 

keinen Fall. Für heutige Leser ist darauf hinzuwei-

sen, dass die Wohnung kein Kinderzimmer hatte. 

Meine Mutter hatte bis zu ihrem – formellen – 

Auszug in die Ehewohnung mit 30 Jahren bei 

ihren Eltern geschlafen. Da diese aus Angst vor 

weiteren Kindern, die einen sozialen Abstieg be-

deutet hätten, sexuell enthaltsam lebten, hatte 

dies offensichtlich keine Probleme bereitet. 
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Mit Wärme denke ich an meine Großmutter zu-

rück. Ihr ganzes Leben stand im Dienst meines 

Großvaters. Sie war Waise, lebte bei ungeliebten 

Pflegeeltern und durch die Heirat hatte ihr mein 

Großvater ein Heim gegeben. (Wir müssen uns 

vergegenwärtigen, dass sich dies zu Beginn des 

vorigen Jahrhunderts abspielte. Die Großeltern 

hatten 1911 geheiratet und 1913 wurde meine 

Mutter geboren.) Das bezahlte meine Großmutter 

aber mit lebenslanger Dankbarkeit und Unterord-

nung. Erst auf dem Sterbebett begehrte sie auf 

und wagte zu äußern, dass sie sich ihr Leben 

anders gewünscht hätte und erst da ging meinem 

Großvater auf, was er ihr angetan hatte. Das wird 

auch mit ein Grund sein, der ihn in die geistige 

Umnachtung geführt hat. Meine Großmutter hatte 

in der Familie den Spitznamen Heinzelmännchen, 

weil sie so still und unauffällig alle Pflichten erle-

digte; eben als wenn die Heinzelmännchen dage-

wesen wären. 

 

11 

Mein Großvater war eine ehrfurchtgebietende 

Persönlichkeit mit Schnauzbart und in seiner Ju-

gend gewiss ein schöner Mann gewesen. Ein 

Hüftleiden, das er sich durch Überanstrengung 

zugezogen hatte, ließ ihn am Stock gehen. Dazu 

plagten ihn noch offene Beine, die von meiner 

Großmutter jeden Tag gepflegt und gewickelt 

werden mussten. Hauptmerkmal seines Charak-

ters war Sturheit, die sich in folgender charakteris-

tischer Episode widerspiegelt. Mit 17 Jahren be-

kam er vom Vater eine Ohrfeige, weil er beim 

Rauchen erwischt worden war. Zu seinem acht-

zehnten Geburtstag schenkte ihm der Vater eine 

Kiste Zigarren, weil er nun ein Mann war. Aus 

Trotz wegen der Ohrfeige nahm mein Großvater 

das Geschenk nicht an und hat sein ganzes Le-

ben nicht geraucht. 

 

12 

Das Haus, in dem meine Mutter mit mir lebte, lag 

zirka 30 Minuten Fußmarsch von der Wohnung 

der Großeltern entfernt. (Wenn ich mir heute ver-

gegenwärtige, welche Entfernungen man damals 

selbstverständlich zu Fuß zurücklegte; da kann 

ich nur staunen.) Es war ein nicht zu definierender 

etwas verworrener Bau; eine Art missglückter Villa 

als Mietshaus. Wir bewohnten darin zwei Zimmer. 

Schwierigkeiten bereitete mir die Wendeltreppe, 

bis ich gelernt hatte, sie auf der breiten Seite zu 

benutzen. Das Haus war offenbar nicht unterkel-

lert, denn die Kohlen der Hausbewohnter lagerten 

in einem hinten im Hof befindlichen Schuppen. 

Irgendwann hatte mir einmal ein Erwachsener mit 

dem angeblich dort hausenden „Schwarzen 

Mann“ gedroht. Nun flößte mir schon die Nähe 

des Schuppens gewaltige Angst ein. Ebenso 

erging es mir mit dem vor der Wohnungstür be-

findlichen Plumpsklo. Bei jeder Benutzung plagte 

mich die Angst, in das Fallrohr abzustürzen. 

 

13 

Auch zu einer Kindergruppe hatte ich Anschluss 

gefunden. Doch wegen bekannt gewordenen Dok-

torspielen hintertrieb meine Mutter diesen Um-

gang. „Ich sei doch ein braver Junge.“ Das sollte 

sich leider fortsetzen, so dass es mir lange Zeit 

ein Geheimnis blieb, wie ein Mädchen unten her-

um aussieht. Erst mit 10 Jahren erschloss sich mir 

dies; zum Entsetzen meiner Mutter. Ich war in 

eine Kindergruppe integriert, die häufig zusam-

men baden ging. Darunter war auch ein gleichalt-

riges Mädchen, das sich vor Jungen gern nackt 

zeigte. Sie hielt den Bademantel so geschickt 

ungeschickt, dass er über ihren Schoß auseinan-

der klaffte. Einmal geschah das vor meiner Nase, 

so dass ich mir in aller Ruhe die Einzelheiten be-

trachten konnte. Leider hatten das Erwachsene 

beobachtet, die es meiner Mutter hinterbrachten. 

Eine Aussprache folgte. Sie verbot mir nicht den 

Kontakt, sondern agierte mehr hinten herum. Ich 

sei doch ihr lieber Junge und der sehe sich so 
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etwas nicht an, das sei kein ordentliches Mädchen 

und erst die Familie ..., sie sei doch meine beste 

Freundin, ich würde schon wissen, was richtig sei. 

Offenem Druck hätte ich vielleicht widerstanden, 

aber diesem Stil erlag ich. Es war das letzte Mal, 

dass ich in einer Gruppe Gleichaltriger richtig Fuß 

gefasst hatte und ein weiterer Schritt auf den Weg 

zu innerer und äußerer Einsamkeit. 

 

14 

Eine Zeitlang ging meine Mutter als Briefträgerin. 

Doch blieb dies eine kurze Episode, wie über-

haupt alle Versuche einer Berufstätigkeit. Sie 

hatte die Meisterprüfung im Damenschneider-

handwerk abgelegt. Aber für ein eigenes Geschäft 

fehlte ihr das kaufmännische Geschick und für die 

Mitarbeit als Meisterin in einer Firma die Teamfä-

higkeit. So arbeitete sie „schwarz“, d. h. ohne 

Gewerbeschein und Steuerzahlung, als Schneide-

rin zu Hause. Logischerweise waren die Schnei-

derkundinnen meiner Mutter, die sich Maßkleider 

anfertigen ließen, keine Arbeiterfrauen. Durch den 

Kontakt mit der Frau des Bezirksschornsteinfe-

germeisters u. Ä. dachte meine Mutter, sie gehöre 

mit dazu. Eine bittere Enttäuschung war es dann, 

wenn eine der Damen sie einer Anderen als „mei-

ne Schneiderin“ vorstellte. 

 

15 

Eine weitere Erinnerung aus dieser Zeit betrifft 

den Milchmann. Der fuhr einen Handwagen voller 

Milchkannen durch die Straßen und bot seine 

Ware feil. Eine meiner ersten Pflichten war es, mit 

abgezähltem Geld und einem Henkeltopf, diesen 

Einkauf zu tätigen. Erst erfüllte mich Angst, etwas 

falsch zu machen, das Geld zu verlieren oder von 

den Erwachsenen beiseite geschubst zu werden, 

aber dann, wenn es geschafft war, trug ich die 

Milch so stolz nach Hause, als hätte ich ein König-

reich erobert. 

 

16 

Schon früh bestimmte der Garten der Großeltern 

mein Leben. Er war der dominierende Lebensin-

halt, dem sich die ganze Familie bedingungslos 

unterzuordnen hatte. Im Rückblick erscheint mir 

diese Marotte meines Großvaters als ein Phäno-

men: Was wollte er damit beweisen - oder wem? 

Ein Schrebergarten in einer Kleingartenanlage - 

was für einen Arbeiter mit Gartenambitionen das 

Naheliegendste gewesen wäre - kam für ihn nicht 

in Frage. Da hätte er sich ja nach Anderen richten 

müssen. Hier zeigte sich die mangelnde Teamfä-

higkeit, die er meiner Mutter vererbt hatte.  

Seit ihrer Jugend hatten meine Großeltern ein 

Grundstück am anderen Ende der Stadt mit Was-

seranschluss, Laube und Trockenklo (siehe Fuß-

note „Plumpsklo“), was für die damalige Zeit kom-

fortabel war. Im Sommer wohnte die Familie dort, 

weil mein Großvater seinen Arbeitsplatz - er war 

Holztischler - in der Nähe hatte. Meine Mutter ging 

dann in die dortige Schule  Auch eine Ziege, Ka-

ninchen und Hühner wurden gehalten. 

Nach dem 1. Weltkrieg packte meinen Großvater 

der Expansionsdrang In der Nähe parzellierte ein 

Bauer sein an der Straße liegendes Feld und ver-

kaufte die so entstandenen Grundstücke als Bau-

land. Mein Großvater erwarb 1.800 qm auf Raten-

zahlung. Das ging aber offenbar über seine Ver-

hältnisse. Denn nur durch die Inflation, wo die 

letzten Raten jeweils nur noch den Wert eines 

Brotes hatten, schaffte er die Finanzierung. Nun 

gab es den Großen und den Kleinen Garten. 

Unerklärlicherweise verkaufte mein Großvater 

später zuerst den gut ausgestatteten Kleinen Gar-

ten. 

Als ich den Großen Garten kennenlernte, stand er 

voller herrlicher Obstbäume; auch viele Gemüse-

beete gab es. Er war so dicht bewachsen, dass 

man von einem Zaun zum anderen Ende nicht 

hindurchsehen konnte. Nach dem Zweiten Welt-

krieg war er eine lebensrettende Nahrungsquelle. 

Allerdings zeigte er zu der Zeit auch schon Spu-

ren des Verfalls. Der Zaun hätte längst erneuert 
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werden müssen und der Komfort war gleich Null. 

Während ringsum Häuser oder wenigstens größe-

re Gartenlauben entstanden waren, hatte es mein 

Großvater nur zu einem selbst gebauten Brunnen, 

einem aus Zement gegossenen Tisch und einem 

Geräteschuppen gebracht. In diesen konnte man 

sich bei Regen  - wenn man die Geräte heraus-

nahm - unterstellen. 

Mit unglaublicher Sturheit hielt mein Großvater - 

trotz der fehlenden finanziellen Möglichkeiten ihn 

richtig auszubauen - an dem Garten fest und 

zwang die ganze Familie, jede freie Minute, dort 

zu arbeiten. Ich entsinne mich an einen Familien-

krach, weil meine Mutter mit ihrem neuen Mann 

und mir einmal einen Pfingstausflug mit den Rä-

dern gemacht hatte, um einmal etwas anderes zu 

sehen. Unakzeptabel aus der Sicht meines Groß-

vaters, wo es soviel Arbeit im Garten gab. Es war 

kein Erholungs- sondern ein Arbeitsgrundstück 

und so war ich als Jugendlicher nach dem Tod 

des Großvaters, froh, als er endlich verkauft wur-

de und andere Freizeitaktivitäten möglich wurden. 

Übrigens hätten auch uns die Mittel gefehlt, ihn zu 

unterhalten. Der neue Käufer - ein Klempner -  hat 

sich dann dort ein Haus gebaut; das Grundstück 

war von Anfang an als Bauland gedacht gewesen.  

 

17 

Aber noch hatten wir den Garten am Hals. Trans-

portmittel war das Fahrrad. Die Fahrt in den Gar-

ten dauerte eine knappe Stunde. Wenn in der 

Erntezeit die Kapazität der Rucksäcke zum 

Transport des Obstes nicht ausreichte, wurde 

eine Handwagenfuhre angesetzt. Im Morgengrau-

en begann die mehrere Stunden dauernde Hin-

fahrt mit dem leeren Handwagen. Abends ging es 

dann beladen zurück. Bei den heutigen Trans-

portmöglichkeiten klingt es unwahrscheinlich, aber 

sobald ich körperlich dazu in der Lage war, ging 

ich gern mit. Das war ein richtiges Abenteuer für 

mich. Als Kind störte mich die Dominanz des Gar-

tens nicht, weil ich es nicht anders kannte. Aber 

wenn ich mir das heute vergegenwärtige: kein 

anderes Thema, keine anderen Freizeitaktivitäten, 

nur Garten, Garten, Garten - und war im Winter 

keine Gartenarbeit möglich, entstand eine Leere 

 

18 

Da ich überdurchschnittlich groß war, wirkte ich 

stets einige Jahre älter. Aber in der geistigen Ent-

wicklung war ich als Kind natürlich auf dem Stand 

des wirklichen Alters. Diese Diskrepanz führte zu 

Konflikten. Schon in der Kleinkinderzeit mussten 

meine Mutter und ich oft hören: Dies oder das 

macht so ein großer Junge doch nicht. Dabei war 

die kritisierte Haltung für mein Alter normal. Der 

größte Missgriff war, dass meine Mutter mich im 

Ferienlager im Alter von elf Jahren in die Gruppe 

der Vierzehnjährigen stecken ließ, damit ich op-

tisch nicht auffalle. Dort war ich der Dämlack der 

Gruppe, weil ich vieles gar nicht verstand; vor 

allem die sexuellen Witze und Anspielungen. In 

der passenden Gruppe wäre ich als Großer der 

Größte gewesen. 

 

19 

Meine Mutter schickte mich in den Kindergarten, 

um - wie man heute sagen würde - soziale Kom-

petenz zu erwerben. Ich habe keine Erinnerung, 

ob ich gern oder ungern hingegangen bin; scheine 

es irgendwie als notwendiges Übel akzeptiert zu 

haben. So richtig Fuß fasste ich aber nicht, da ich 

nur Mittagskind war; in den Augen der anderen 

Kinder etwas Besonderes, ein Außenseiter. 

(Schließlich war es damals allgemeine Norm, 

dass die Mütter voll arbeiteten.) Meine Mutter 

wollte es so, damit ich zu Hause zu Mittag aß und 

sie darüber die Kontrolle hatte. Nach den Berich-

ten der Erzieherinnen nahm ich mir meistens ein 

Spielzeug und beschäftigte mich allein damit; 

wirkte sehr ernsthaft und vernünftig. Allerdings 

schien ich schon damals zu Ausrastern zu neigen, 

wenn ich zu sehr gehänselt wurde. Ich habe eine 

vage Erinnerung, dass ich einen Jungen verprü-
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gelt habe und als der Schuldige bestraft wurde. 

Eine Erfahrung, die ich nicht zum letzten Mal ma-

chen sollte. Der erste Kindergarten lag in unserer 

Straße; später musste ich dann in einen gehen, 

der etwa eine halbe Stunde von zu Hause entfernt 

war. Den Weg bewältigte ich allein. 

 

20 

Mit etwa fünf Jahren war ich für den Kindersitz am 

Fahrrad meiner Mutter zu groß geworden, aber 

der Garten erforderte unbedingt ein Rad. An ein 

Kinderfahrrad war aus finanziellen Gründen und 

aufgrund der Versorgungslage nicht zu denken. 

So baute mir mein Großvater aus mehreren alten 

Fahrrädern eines zusammen. Durch eine hölzerne 

Vorrichtung legte er den Sattel tiefer, denn für ein 

Erwachsenenfahrrad war ich wiederum noch nicht 

groß genug. Das war zwar praktisch, forderte aber 

den Spott anderer Kinder heraus. Ein Problem, 

mit dem ich noch oft konfrontiert wurde. Durch 

meine Größe musste ich häufig Sachen und Kon-

struktionen benutzen, die von der Norm abwichen. 

Außerdem fuhr ich nun als „Mann“ ein Damen-

fahrrad, was wieder Reaktionen hervorrief. 

 

21 

1949 wurde zwar nicht mehr gehungert, aber man 

konnte auch nicht sagen, dass eine vom Himmel 

gefallene Nahrungsergänzung nicht willkommen 

gewesen wäre. Als ich mit meiner Mutter wieder 

einmal auf dem Weg zu den Großeltern war, sah 

ich, wie aus dem abfahrenden Brotwagen vor dem 

Konsum ein Brot auf die Straße fiel. Sehen und 

aufheben waren eins. Anfängliche moralische 

Bedenken meiner Mutter wurden von praktischen 

Erwägungen verdrängt. Schließlich hatte sie oft zu 

meinen Gunsten auf Teile ihrer Ration verzichtet. 

„Schnell weg von hier“, flüsterte sie mir zu, „bevor 

uns jemand sieht.“ - und eilends verließen wir den 

„Tatort“. Als Held des Tages durfte ich zu Hause 

erst einmal soviel essen, wie ich wollte. 

 

22 

Ich ging noch in meinen ersten Kindergarten, als 

mir zwei dramatische Ereignisse widerfuhren. 

Bei einer Feier gab es einen besonders schönen 

Apfel als offizielles Geschenk. Wahrscheinlich 

machte ihn mir diese Tatsache so wertvoll, denn 

eigentlich hatte ich zu Hause durch den Garten 

mehr als genug Äpfel. Irgendjemand wollte offen-

bar meine Freude noch steigern und empfahl mir, 

ihn als Bratapfel aufzuwerten. Dazu kam er in die 

Röhre eines urtümlichen Ofens. Als ich ihn wieder 

hervorholen wollte, war er verschwunden, einfach 

weg. Auf mein Wehklagen hin stellte man fest, 

dass die Röhre weiter hinten eine Öffnung hatte, 

die in die Tiefen des Ofens führte. Man bot mir 

einen anderen Apfel an, aber ich lehnte weinend 

ab: Das war nicht der offizielle Geschenkapfel, der 

mir zustand. Es dauerte lange, bis ich mich beru-

higte. Der Tag war verdorben. 

 

23 

Ein anderes Mal passierte mir auf dem Heimweg 

vom Kindergarten ein noch schlimmeres Malheur: 

Die Holzsohle meines Schuhs spaltete sich in 

zwei Teile. Man muss bedenken, dass es erst 

wenige Jahre nach Kriegsende war und meine 

Mutter bei Lebensmittelkarten und Bezugsschei-

nen  unter „Sonstige“ fiel. Das war die niedrigste 

Stufe. (Ein Traum für viele war die Schwerarbei-

terkarte.) Nun darf man nicht davon ausgehen, 

dass es die Mengen, die auf der Karte standen, 

auch wirklich gab. Es wurde „aufgerufen“: Auf den 

Abschnitt 100 g Butter gibt es in dieser Woche 

zwei Kerzen. Der Verlust der Lebensmittelkarten 

war fast ein Todesurteil. Sie waren wichtiger als 

Geld. 

Nun saß ich aber immer noch mit meiner zerbro-

chenen Schuhsohle auf der Bordsteinkante. und 

traute mich nicht nach Hause. Wie es im Detail 

weiter ging, weiß ich nicht mehr; nur, dass sich 

Passanten meiner angenommen haben. 
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24 

Der Schulanfang nahte! Alle sagten, dass ich 

mich darauf freuen solle; aber ich freute mich 

nicht. Diese grundsätzliche Veränderung des All-

tags machte mir Angst. Ich dachte immer, es wür-

de vorbei gehen, aber es ging nicht vorbei. Der 

Tag des Schulanfangs rückte unaufhaltsam nä-

her. Merkwürdigerweise habe ich an den Schulan-

fang direkt keine Erinnerung. Irgendwie ging es 

dann los. Ich weiß auch nicht, ob ich gern oder mit 

Grausen in die Schule gegangen bin. Zu meiner 

Freude fiel im Winter die Schule wegen Kohlen-

mangel häufig aus. Für die Schreibutensilien hatte 

ich einen bunt bemalten hölzernen Federkasten. 

Damit kam ich mir aber diskriminiert vor, denn die 

Schüler mit Westverwandtschaft hatten lederne 

Federmappen. Am Ende des 2. Schuljahres wur-

de ich für eine Spezialklasse mit erweitertem 

Russischunterricht, sogenannte R-Klasse, aus-

gewählt. Aufgrund der Lernschwierigkeiten, die 

ich durch das gesteigerte Niveau später hatte, 

vermute ich, dass weniger meine geistigen Leis-

tungen, als die ruhige, zurückhaltende Art, die 

Entscheidung des Lehrers bestimmten. 

 

25 

1952 gab es eine wichtige Veränderung in mei-

nem Leben: Meine Mutter verheiratete sich wie-

der. Es war eine per Anzeige zustande gekom-

mene Vernunftehe. Sie wollte ihr Schneidern auf 

eine gesicherte wirtschaftliche Basis stellen. Des-

halb hatte sie einen Geschäftsmann der gleichen 

Branche mit eigener Firma ausgewählt. Doch 

schon am Tag der Hochzeit begann der Ehestreit 

und auch die „Firmenfusion“ war nicht erfolgreich. 

 

26 

Mein Stiefvater war der Jüngste von drei Brüdern 

und mit der Mutter in der elterlichen Wohnung 

übrig geblieben. Dem Ältesten war ein Geschäft 

eingerichtet worden, dem mittleren Sohn wurde 

eine Ausbildung zum Ingenieur ermöglicht und der 

Jüngste sollte einfach die elterliche Firma über-

nehmen, die aus einem zusätzlichen Zimmer in 

der Wohnung bestand und sich Wäscheschneide-

rei nannte; auch mit Stoff handelte. (Die Reste 

des Stofflagers waren später eine wertvolle Hilfe 

bei meiner Bekleidung.) 

Nach dem Krieg fristete die Firma als Ein-Mann-

Betrieb mit dem Erneuern von Kragen an Herren-

hemden ihr Dasein. Dazu wurde aus dem hinteren 

Hemdsaum ein Stück Stoff herausgeschnitten, 

daraus ein neuer Kragen angefertigt und in das 

Loch ein Stück neutraler Stoff eingesetzt. 

Weder meine Mutter noch mein Stiefvater hatten 

genug Geschäftssinn, um das Ende dieses Provi-

soriums vorauszusehen. Denn mit steigendem 

Wohlstand Mitte der 50er Jahre kauften sich die 

Leute neue Hemden und die Firma war pleite. Ich 

entsinne mich einer Szene, in der meine Mutter 

entsetzt in das leere Auftragsfach starrte. Mit ihrer 

Damenschneiderei war sie zwar erfolgreicher, 

aber davon konnte auch keine Familie leben. Ich 

glaube, es war für sie eine große Enttäuschung, 

dass der Sinn der Ehe, sich mit ihrer Arbeit an die 

bestehende Firma anzuhängen, so verloren ging. 

Das bestimmte das Verhalten zu ihrem Mann auf 

eine lange Zeit. 

 

27 

Meine Mutter und ihre neue Schwiegermutter 

kamen von Anfang an nicht miteinander aus. Die-

se hatte jahrelang mit ihrem Sohn allein gelebt 

und konnte sich nicht in die Veränderung finden. 

Und meine Mutter war nicht der sanfte verständ-

nisvolle Typ, der vielleicht das Zusammenleben 

hätte arrangieren können. Sie beanspruchte die 

Bestimmerrolle im Haushalt. Mein Stiefvater wur-

de in die unglückliche Rolle des Schiedsrichters 

gedrängt. Aber jede Partei warf ihm vor, dass er 

sie nicht genügend unterstütze. Jetzt kann ich 

mich gut in sein Dilemma einfühlen und er tut mir 

leid. Damals aber war ich ein glühender Kämpfer 
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für die Interessen meiner Mutter. Diese Situation 

bestimmte die nächsten Jahre meines Lebens. 

 

28 

Ich stelle erstaunt fest, dass es eigentlich nur 

negative Erlebnisse sind, an die ich mich erinnere. 

Dabei habe ich nicht das Gefühl, dass meine 

Kindheit besonders schwer oder schlecht gewe-

sen wäre. 

Deshalb will ich nun einmal eine besonders schö-

ne Erinnerung einfügen: Es war noch zu der Zeit 

als sich mein Leben zwischen der Wohnung der 

Großeltern und der Mutter abspielte. Den etwa 

halbstündigen Heimweg verkürzten sich meine 

Mutter und ich durch romantische Fantasiespiele. 

Erleuchtete Fenster und besonders Mansarden 

besiedelten wir mit Gestalten unserer Fantasie; 

z.B. mit der Werkstatt der Heinzelmännchen. In 

der Erinnerung verknüpft sich damit ein Gefühl 

großer Harmonie. 

 

29 

Schon als Vorschulkind war ich sehr selbständig 

und unternahm viel allein. Regelmäßig ging ich 

ins Puppentheater. Es war ein Weg von etwa 

einer halben Stunde. Krampfhaft hielt ich das 

abgezählte Eintrittsgeld in der Hand, aus Angst, 

es zu verlieren. Immer wieder zählte ich nach. 

Den Anfang des Stückes konnte ich kaum erwar-

ten. Die Ungeduld verdarb mir aber die Freude. 

Immer wieder musste ich auf die Toilette. Die 

anderen Kinder lärmten und plauderten miteinan-

der; schienen solche Probleme nicht zu haben. 

Erst gegen Mitte des Stückes kam ich zur Ruhe; 

konnte in die Scheinwelt eintauchen; aus der ich 

mich am Ende ebenso schwer lösen konnte. Auf 

dem Heimweg spielte ich in Gedanken weiter, 

versetzte mich in die Rolle des Helden - bis dann 

zu Hause der ganz normale Alltag wieder begann. 

Ebenso erging es mir später bei Kinobesuchen. 

 

30 

Den Raum des Puppentheaters sah ich abermals, 

als ich wieder einmal zum Volksröntgen musste. 

Mich überfluteten widerstreitende Gefühle. Ich war 

schon an der Schwelle zum Mann, aber die even-

tuellen Weiterungen des Volksröntgens flößten 

mir stets Angst ein. Als Folge von Krieg und 

Nachkrieg hatte die Tuberkulose sich stark aus-

gebreitet. Mitte der fünfziger Jahre begann die 

Regierung mit einem Programm die Bekämpfung. 

Es hatte zwei Säulen: die Früherkennung durch 

das Volksröntgen, einen Test auf Antikörper und 

eine eventuelle Impfung. Beim Test musste sich 

die präparierte Stelle entzünden, dann hatte man 

Antikörper und wurde nicht geimpft. Die Entzün-

dungen konnten sehr andauernd und hartnäckig 

sein. Die Impfung erfolgte am Oberschenkel. 

Auch hier entstanden oft Folgereaktionen mit 

Narbenbildung; vor allem bei Frauen an dieser 

Stelle nicht zu deren Freude.  

 

31 

Das Röntgen wurde mit mobilen Anlagen durch-

geführt, die in geeigneten Räumen - oft im Aufklä-

rungslokal der Nationalen Front oder in anderen 

Räumen; wie zum Beispiel im ehemaligen Pup-

pentheater - aufgestellt wurden. Teilweise kamen 

auch Röntgenzüge zum Einsatz. Das waren meh-

rere Gelenkbusse, die hintereinander und durch 

„Ziehharmonikas“ verbunden waren. Sie enthiel-

ten die Räume für Auskleiden, Verwaltung und 

Technik. Alles auf allerengstem Raum. Damit 

machte ich zuerst in der zweiten Klasse Bekannt-

schaft. Der Röntgenzug hockte da, wie ein schla-

fendes Ungeheuer und brummte vor sich hin. 

Armdicke Kabel führten zu ihm und erinnerten an 

die Fangarme eines Kraken. Klassenweise wur-

den wir hineingeführt. Die Enge verursachte mir 

Platzangst. Dazu das Brummen der Transforma-

toren und anderer Geräte. Man wurde registriert, 

erhielt eine Nummer, dann ging es den engen 

Gang weiter zur Röntgenapparatur. Aufgrund 

meiner Größe musste bei mir alles umgestellt 
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werden. Ich drückte mich weisungsgemäß an das 

Gerät, umschlang es mit den Armen, versuchte 

nicht zu zittern, die Türen zur Apparatur wurden 

geschlossen, das Summen wurde noch lauter 

und: Das war’s.  

 

32 

Die Aufnahme erfolgte auf speziell entwickelten 6-

mal-6-cm Röntgenfilm. Nach dem kleinen Bild 

konnte man aber keine medizinische Diagnose 

stellen. Deshalb wurde man bei Unklarheiten, ob 

es nun eine „weiche Stelle“ oder ein Fehler im 

Film war, zur Nachuntersuchung bestellt. Das war 

die Angst, die einen begleitete. Denn eine Diag-

nose TBC bedeutete damals nicht nur medika-

mentöse Behandlung sondern ein langdauernder 

Aufenthalt in einem Lungensanatorium, dass sich 

in seiner Handhabung noch nicht allzu viel von 

Thomas Manns „Zauberberg“ unterschied. Ich 

bekam zweimal die angstvoll erwartete Postkarte 

zur Nachuntersuchung. Einmal war es noch 

„Durchleuchten“, also ohne Film. Anstelle des 

Röntgenfilms saß der Arzt vor einem Leucht-

schirm (Das bedeutet hohe Gesundheitsgefähr-

dung für den Arzt, denn er bekam ziemlich viel 

Strahlung ab, trotz Bleischürze), und beurteilte die 

Lunge. Das Ganze im Dunkeln. Erleichterung als 

daraus eine Stimme ertönte: „Alles in Ordnung!“ 

Das zweite Mal, war es dann schon das bis vor 

kurzem noch übliche Röntgen mit Film in Körper-

größe. Allerdings wurde nur die Aufnahme ge-

macht und man musste wieder warten, ob man 

eine erneute Benachrichtigung erhielt. 

 

33 

Nach zirka zehn Jahren wurde das Volksröntgen 

eingestellt, da die Tuberkulose als Massenkrank-

heit besiegt war. Medizinhistoriker sehen das 

heute als eine einmalig logistische Meisterleistung 

an: Ein ganzes Volk durchgehend und lückenlos 

einer Reihenuntersuchung zuzuführen; mit der 

damaligen Technik, ohne Computer, nur mit Kar-

teikarten. Es ist aber wohl nur durch die besonde-

ren gesellschaftlichen Bedingungen jener Zeit zu 

erklären. Für die Allgemeinheit war es gut, aber 

für sensible Naturen bedeute es auch viele sor-

genvolle Stunden. Das Impfen wurde Mitte der 

Neunziger Jahre wegen zu geringer Erfolgsrate 

eingestellt. 

 

34 

Meine Mutter hatte einmal irgendwo irgendwas 

von dem sowjetischen Pädagogen Makarenko 

gehört und brüstete sich immer damit, mich nach 

Makarenko erzogen zu haben. Ich weiß nicht, 

welche Vorstellungen sie damit verknüpfte, aber 

als ich Makarenko selbst las, stellte ich fest, dass 

die Erziehung verwahrloster Jugendlichen in Ar-

beitskommunen im nachrevolutionären Russland 

mit der gesellschaftlichen Situation im Nach-

kriegsdeutschland wenig zu tun hatte. Wahr-

scheinlich faszinierte meine Mutter die Methode 

des unbedingten Gehorsams. Makarenkos Me-

thoden hatten in seiner konkreten gesellschaftli-

chen Situation bestimmt ihren Sinn. Gefährlich 

wird es immer nur dann, wenn man Erkenntnisse 

aus einer ganz konkreten Situation verallgemei-

nert und sie als universales Gesetz erklärt. 

Mit besonderem Stolz erzählte sie, wie sie mich 

einmal verdroschen hatte, weil ich mich als Klein-

kind im Straßenverkehr von ihrer Hand losgeris-

sen hatte. Dazu ging sie mit mir extra in einen 

Hauseingang, weil im pazifistischen Nachkriegs-

deutschland Schläge verpönt waren. 

Im Rückblick gesehen, hatte sie eine merkwürdige 

Erziehungsmethode. Ich kann nicht sagen, dass 

sie übertrieben streng war. Man könnte es als 

eine mentale Fesselung an ihre Person bezeich-

nen. Bis zu ihrem Tode waren alle meine Ent-

scheidungen davon bestimmt, was sie dazu sa-

gen würde. Sie beklagte sich oft, dass ich als 

Erwachsener so kühl zu ihr sei. Wahrscheinlich 

war dies eine äußere Reaktion auf diese innere 

Fessel. 
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35 

Lügen hatte sie in meiner Kinderzeit damit be-

kämpft, dass sie sich mir gegenüber als allwis-

send, als allmächtig hinstellte. Stolz erklärte sie 

Bekannten, dass ich nicht lügen würde, weil ich 

wüsste, dass sie das sowieso heraus bekäme. Sie 

bezeichnete sich direkt als meine beste Freundin. 

Eine Haltung, die mir als Erwachsener viel zu 

schaffen machte. Sie baute vor mir das Druckmit-

tel auf, dass ich ihr doch keinen Kummer bereiten 

wolle, drohte mit Liebesentzug. Im Rückblick finde 

ich das belastender als handfeste Auseinander-

setzungen mit klaren Verboten und Strafen. Ich 

denke, auf dieses Thema werde ich noch oft zu-

rückkommen, aber nun geht es erst einmal mit der 

neuen Ehe meiner Mutter weiter. 

 

36 

Mit zunehmendem Alter der Schwiegermutter 

verschärften sich die Probleme. Ich vermute heu-

te, dass sie an Alzheimer litt. Oft erzählte sie im 

Haus, dass sie nichts zu essen bekäme. Sie hatte 

aber einfach die letzte Mahlzeit vergessen. Oder 

sie wusste nicht mehr, wer meine Mutter war. 

Auch eine Trennung der Haushalte konnte sie 

sich nicht merken. Meine Mutter konnte damit 

nicht souverän umgehen. Sie interpretierte das 

Verhalten der Schwiegermutter als Bösartigkeit 

und verlangte von ihrem Mann eine Entscheidung 

zu ihren Gunsten. Wieder stand mein Stiefvater 

zwischen den beiden Frauen. 

 

37 

Meine Mutter war in dieser Zeit zweimal acht Wo-

chen im Krankenhaus. Sie empfand das als Erho-

lung. Die Diagnose war eine Eisenmangelanämie. 

Auch nach der Therapie hielt sie zeitlebens an 

dieser Krankheit fest. Wenn etwas nicht nach 

ihren Willen ging wurde sie krank. Und wenn der 

Körper nicht zur rechten Zeit versagen wollte, warf 

sie sich hin. Die einstmals reale Krankheit wurde 

zu einem Mittel, ihren Willen durchzusetzen, die 

Familie zu erpressen. 

 

38 

Bald entdeckte ich an mir eine lebhafte Fantasie, 

eine Neigung zu Tagträumen. Zu dieser Zeit 

wohnte ich schon bei meinem Stiefvater und hatte 

die Schule noch nicht gewechselt. Deshalb war 

der Schulweg sehr lang. Ich verkürzte ihn mir 

durch Träume. Einmal fand ich mich auf der Stra-

ße vor einem LKW liegend wieder. Um mich her-

um ein Menschenauflauf. Mein Schulranzen lag 

einige Meter von mir entfernt. In diesem Fall war 

ich unsanft in die Wirklichkeit zurück geholt wor-

den. Passiert war mir nichts. Meine größte Sorge 

war aber, dass jemand meiner Mutter davon er-

zählen könnte. Zum Glück war das diesmal nicht 

der Fall, obwohl sie mich immer damit schreckte, 

dass sie alles erfahren würde. Wahrscheinlich war 

es diese angebliche Perfektion, die mich in sich 

zurückziehen ließ. Später kultivierte ich die Fähig-

keit der gezielten Tagträume, um einem unange-

nehmen Alltag zu entfliehen. Heute, als Schrift-

steller ist mir, diese Fähigkeit sehr nützlich. Ich 

kann ganze Szenen an meinem geistigen Auge 

wie einen Film vorbeiziehen lassen. Auch das 

Lesen entwickelte sich bei mir frühzeitig zu einer 

Art innerem Kino; ohne dass ich noch die Buch-

staben und Wörter wahrnahm. 

 

39 

So langsam kam das Nachkriegsleben in geord-

nete Bahnen. Schrittweise verschwand der Man-

gel. Die HO, die staatliche Handelsorganisation 

erschien am Markt. Dort gab es Ware ohne Mar-

ken und Bezugsscheine zum zehnfachen Preis. 

Vom ersten Besuch eines solchen Geschäfts kam 

meine Großmutter weinend nach Hause, weil sie 

sich bei den Preisen nichts hatte kaufen können. 

Es ist interessant, dass bei Geld nicht nur die 

Freundschaft sondern die Ideologie aufhörte. War 

Geld zu machen, wurden alle ideologischen und 
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moralischen Prinzipien über Bord geworfen, die 

der Staat sonst predigte. Für viel Geld - oder noch 

besser Westgeld - war später alles - oder fast 

alles - möglich. Ein Weg, der bei den markenfrei-

en HO-Geschäften begann und mit Delikatläden 

und Intershop endete. Für den Handel im Inter-

shop mit Westwaren gab es sogar spezielles 

Geld; sogenannte Forumschecks. Man konnte 

zwar bar mit D-Mark (also Westgeld) bezahlen, 

das Wechselgeld bekam man aber in Forums-

checks. Am Ende muss eine Unmenge D-Mark in 

der DDR illegal, aber geduldet, in Umlauf gewe-

sen sein, denn bestimmte private Dienstleistun-

gen bekam man nur noch gegen Westgeld. Der 

17. Juni, der Tod Stalins, die Aufarbeitung des 

Stalinismus durch Chruschtschow gingen vorbei, 

ohne in unserer Familie größere Spuren zu hinter-

lassen. 

 

40 

Inzwischen lag das Wäschegeschäft endgültig am 

Boden. Meine Mutter konstatierte entsetzt die 

leeren Auftragsfächer. Von ihrer Schneiderei ne-

benbei, also „schwarz“, ohne Gewerbeschein, der 

aber zu teuer war, konnte die Familie nicht leben. 

Mein Stiefvater musste auf Arbeitssuche gehen. 

Das war für ihn nicht einfach. Er hatte keinen Be-

ruf erlernt und noch nie in einem Betrieb gearbei-

tet. Zu einer Tätigkeit als Schneider reichten seine 

Fertigkeiten als Ausbesserungsschneider von 

Hemden nicht aus. Er bekam ein Angebot in einer 

Hollerithstation zu arbeiten und sich im Laufe der 

Zeit dort zu qualifizieren. Das hätte auch seiner 

mathematischen Begabung entsprochen und wä-

re zukunftsträchtig gewesen. Doch das Einstiegs-

gehalt von 320 Mark hätte nicht ausgereicht, eine 

Familie zu ernähren. Für meine Mutter kam eine 

„richtige“ Berufstätigkeit nicht in Frage. Ich weiß 

nicht mehr, ob sie Krankheit oder meine Betreu-

ung vorschob. Auch später scheiterten alle Versu-

che dieser Art. Nach einem euphorischen Start 

wurde sie beim ersten Problem mit Vorgesetzten 

oder Kolleginnen krank und hörte wieder auf. 

 

41 

So übernahm mein Stiefvater einen Job als Unge-

lernter auf Leistungsarbeit (Akkord) in einer priva-

ten Kunststoff- oder Plastepresserei. Eine 

schmutzige, schwere und ungesunde (Dämpfe) 

Arbeit in einer Hinterhof-Fabrik; umgangssprach-

lich „Bude“ genannt. Als in der Schule einmal 

gefragt wurde, wo die Väter arbeiten, hatten die 

anderen Schüler hochtrabende Firmennamen zu 

vermelden: wie VEB Leunawerke „Walter Ulb-

richt“. Ich antwortete in meiner Naivität: in einer 

Bude. Heiterkeit! Es muss meinem Stiefvater sehr 

schwer gefallen sein, diese ungewohnte Arbeit zu 

übernehmen und ich bin heute voller Hochach-

tung vor ihm, weil er das jahrzehntelang auf sich 

genommen hat. Durch hydraulische Pressen wur-

de die Arbeit später leichter und als sich sein 

Gesundheitszustand verschlechterte, durfte er 

nach einem Zusammenbruch in der Entgraterei 

arbeiten. (Zwischen den zwei Teilen der Presse 

quetschte beim Erhitzen und Pressen immer et-

was Masse hervor – wie beim Waffelbacken - und 

dieser Grat musste beim fertigen Produkt mittels 

einer Schleifscheibe entfernt werden.) 

 

42 

Nun ein paar Worte zur Schule: Es war ein impo-

santes dreistöckiges Gebäude, etwa 100 m lang, 

symmetrische gebaut, mit einer Knaben und einer 

Mädchenseite, was aber nur noch historische 

Bedeutung hatte. Trotzdem gab es irrsinnige Re-

geln. Jungen mussten beim Betreten des Gebäu-

des die Mützen abnehmen. Wehe, wenn man es 

vergaß: Man musste dann das Haus verlassen 

und erneut betreten. Dann konnte es aber mit der 

Pünktlichkeit knapp werden. Damit sollten wir 

dazu erzogen werden, dass Männer in geschlos-

senen Räumen den Hut abzunehmen haben. 

Aber so wie es praktiziert wurde, war es der rein-
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ste Psychoterror; abgesehen davon, dass wir 

Schüler keine Hüte trugen. Ein ähnlicher Psycho-

terror war es, wenn dem Lehrer zu Beginn der 

Stunde von einer Schülerin gemeldet wurde: „Der 

Eberhard hat sich schlecht benommen.“ Um-

gangssprachlich: Er hat gefurzt. Die Angst, dass 

einem das passieren könne, hat mich lange Zeit 

begleitet. 

 

43 

Für die Klasse mit erweitertem Russischunterricht  

(ab 3. statt ab 5. Klasse) waren die besten Schü-

ler des Stadtbezirks zusammengeholt worden; 

kamen zum Teil mit der Straßenbahn. Natürlich 

stieg dadurch das Leistungsniveau der ganzen 

Klasse und ich hatte Mühe mitzuhalten. Zeitweise 

wurde wegen der mangelhaften Leistungen erwo-

gen, mich wieder in die Normalklasse gehen zu 

lassen. Nach der 8. Klasse gingen die Besten 

zum Ablegen des Abiturs in ein Internat, die Ande-

ren – auch ich - kamen in die normale 9. und 10. 

Klasse. Dort gehörte ich plötzlich zu den Besten. 

 

44 

Eine heute vergessene Dienstleistung war es, 

Stoff bedrucken zu lassen. Vom Geschäft meines 

Stiefvaters her, war noch ein Ballen „purer“ Stoff 

da; daraus sollten Übergardinen (Vorhänge) wer-

den. Die ganze Familie ging in das entsprechende 

Geschäft und suchte ein passendes Muster her-

aus, mit dem dann der Stoff bedruckt wurde. 

Überhaupt waren die Reste des Stofflagers lange 

Jahre die Quelle für die von der Mutter für mich 

genähten Sachen. Industrielle Kindersachen der 

entsprechenden Altersstufe waren für mich stets 

zu klein. Als ich ein Pionierhemd (Uniform der 

Kinderorganisation) benötigte, hätte es nicht ein-

mal ein FDJ-Hemd (Uniform der Jugendorganisa-

tion) für mich gegeben. Dass ich kein normge-

rechtes Hemd hatte, war damals ein echtes Prob-

lem und ich hatte auch keine Lust, das jedem zu 

erklären. Zudem hatten die von der Mutter als 

Damenschneiderin angefertigten Sachen immer 

einen leichten Stich ins Weibliche. Mit 14 brach 

ich aus diesem System aus und kaufte mir von 

erspartem Geld selbst – ohne die Mutter vorher zu 

fragen – ein Sakko und: einen Hut. 

 

45 

Auch auf anderen Gebieten brachte meine über-

durchschnittliche Größe Probleme mit sich. So 

passte ich nicht mehr in die Schulbank hinein und 

musste vor der Klasse an einem gesonderten 

Tisch sitzen; immer der Aufmerksamkeit von al-

lem ausgesetzt, kein Untertauchen in der Masse 

möglich. Wie habe ich die Kleinen beneidet, die 

nie auffielen. Auch zog sich durch meine ganze 

Kindheit, dass mich Kindergruppen häufig nicht 

als Spielgefährten wollten, weil ich zu auffällig 

war. Gab es Probleme mit den Erwachsenen hieß 

es dann immer: „Das waren die, wo der Große 

dabei ist.“ 

 

46 

Parallel zur Übergröße zeigte sich bald ein weite-

res Problem: der zeitige Beginn der Pubertät. Mit 

zirka 11 Jahren begann ich unter spontanen Erek-

tionen zu „leiden“. Da meine Erziehung überwie-

gend durch die Mutter erfolgte, war ich nicht da-

rauf vorbereitet. Ich empfand es als einen Makel, 

den ich selbst bekämpfen musste. Ob im Warte-

zimmer beim Arzt oder in der Schule: Stets hatte 

ich Angst, dass bei einem plötzlichen Aufstehen 

meine Peinlichkeit sichtbar wurde. So war mein 

erster Eindruck von der Sexualität: Angst.  

47 

Auch meine körperliche Leistungsfähigkeit ließ 

rapide nach. Hatte ich vorher ohne Probleme den 

halben Garten umgegraben, bereitete mir jetzt 

körperliche Belastung Probleme. Ich war einfach 

schnell erschöpft. Das zeigte sich auch im Sport-

unterricht. Der Sportlehrer bezeichnete mich als 

„Flasche“ weil ich mich beispielsweise am Reck 

nicht hochziehen konnte. Vier Mitschüler mussten 
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mich über das Gerät wuchten. Auch an anderen 

Geräten war ich mir meines Körpers nicht sicher, 

wurde immer ungeschickter. Meine Mutter ging 

mit mir zu Ärzten, doch die konnten nichts fest-

stellen. Ich solle mich zusammennehmen. Nach 

langwierigen Verhandlungen mit dem Sportarzt 

erlangte sie ein Attest für mich, dass ich im Sport-

unterricht nicht zensiert werden sollte. Doch nun 

hatten die Sportlehrer überhaupt kein Interesse 

mehr an mir. Heute meine ich, dass bei gezielter 

Förderung sich diese Krise durch mein über-

schnelles Wachstum, hätte vermindern lassen. Mit 

14 Jahren war ich dann ausgewachsen und hatte 

meine endgültige Größe von 1,95 Meter erreicht. 

 

48 

Mein erstes sexuelles Erlebnis war blond und hieß 

Inge. Ich hatte inzwischen ein Erwachsenen-

Fahrrad und ein wunderbares Gefühl war es, 

wenn ich sie auf der Stange mitnehmen durfte, sie 

sich zwischen meine Arme schmiegte und ihre 

Haare mich im Gesicht streichelten. Sie hatte 

noch einen glatten Jungenkörper, war aber schon 

ein kleines Luder. Sie vergab ihre Gunst, sich auf 

dem Rad mitnehmen zu lassen – nach Lust und 

Laune; spielte auch die Jungen gegeneinander 

aus. Meine Mutter sah den Umgang nicht gern. 

Inge kam in ihren Augen aus keiner „anständigen“ 

Familie. 

 

49 

Schon frühzeitig fing ich mit Elektrobasteln an. 

Keine kaputte Steckdose, kein defektes Kabel war 

vor mir sicher. Da mein Stiefvater kein handwerk-

liches Talent besaß, fiel mir automatisch diese 

Aufgabe zu. Aus heutiger Sicht baute ich lebens-

gefährliche Konstruktionen, da ich keinerlei Anlei-

tung hatte. Auch im Radiobasteln versuchte ich 

mich; allerdings nicht so erfolgreich. Die „Fumme-

lei“ und Feinarbeit lag mir nicht. Auch war lange 

Zeit der fehlende Lötkolben ein unüberwindliches 

Hindernis. Die zehn Mark zur Anschaffung eines 

solchen waren nie da. Eigentlich wäre Elektro-

monteur mein Berufswunsch gewesen. Aber mei-

ne Mutter meinte: „Du wirst doch nicht Strippen-

zieher werden!“ Sie hatte Größeres mit mir vor. 

So nahm ich nach der 10. Klasse eine Lehre als 

Fernmeldemechaniker mit Abitur auf, weil sie gern 

einen studierten Sohn haben wollte und dazu war 

das Abitur die Voraussetzung. Doch das war ein 

zweifacher Missgriff. In der Praxis hatte ich keine 

Erfolge, weil ich zu zittrig war, um mit dem heißen 

Lötkolben durch ein Gewirr von Drähten und emp-

findlichen Bauteilen an die zu bearbeitende Stelle 

zu kommen. Und in der Theorie war ich schlicht 

intellektuell überfordert; vor allem auf mathemati-

schen Gebiet. Drei Jahre lang war es mir ein 

Graus auf Arbeit oder in die Schule zu gehen. Mit 

Mühe schaffte ich Facharbeiterbrief und Abitur. 

 

50 

Wie 99,9 Prozent der Klasse, war ich Mitglied der 

Pionierorganisation. Es gab in der Familie zwar 

einige Bedenken, denn mein Großvater war kon-

servativ eingestellt und mein Stiefvater hegte 

SPD-Anschauungen, aber meine Mutter meinte, 

ich solle vorankommen und müsste tun, was üb-

lich wäre. Für ein Kind ist es natürlich auch einfa-

cher,  in der Masse d’rin zu sein. Besonders traf 

das für mich zu, der ich schon durch meine Größe 

aus allem heraus ragte. Ich fühlte mich auch zu 

Ämtern berufen und drängte danach. Aber immer 

wieder enttäuschte mich, dass mich keiner dazu 

vorschlug. Wenn ich heute meine Fähigkeiten und 

Möglichkeiten einschätze, weiß ich: zu recht. Ich 

bin keine Führerpersönlichkeit und eher für die 

Zuarbeiten im Hintergrund geeignet. Leider wuss-

te ich das als Kind und Jugendlicher noch nicht 

und meine Mutter bestärkte mich auch noch, dass 

ich etwas Besonderes sei. So brachte ich es nur 

bis zum Zeitungsobmann und vertrieb die Pionier-

zeitschrift „Die Trommel“. Das machte ich nun 

wieder so intensiv, dass ich in Konflikt mit den 

schulischen Aufgaben und den Lehrern geriet. 
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