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Seine Arbeit beginnt zwei Stunden, bevor der
Gottesdienst anfangt. Entgegen landlaufigen Vor-
stellungen besteht die Arbeit des Kisters, auch
Kirchner oder Kirchendiener genannt, nicht nur
aus dem Anzunden der Kerzen. Er arbeitet ein
ganzes Programm ab, trAgt Sachen von hier nach
da und von da nach dort, bis alles an seinem
Platz ist: Lautsprecher fur die Krabbelstube in die
Steckdose, die Agende, die Bibel und die Ge-
sangbticher bereitlegen, sechs mal Lieder anste-
cken, das Licht in der Brauthalle, im Kirchenschiff,
und im Altarraum anschalten, ein Rundgang tber
die Emporen, dort alle Turen schlieen, den
Paramentenraum 6ffnen, die Abendmahlsgerate
auf den Altar stellen, Taufschale und Kanne zum
Taufstein bringen, das Zahlbrett in die Sakristei
schaffen, die Kollektenblichse an den Hauptein-
gang stellen, die Kerzen am Altar anziinden, die
Trageleuchter fur den Kindergottesdienst auf den
Altar legen, in der Kapelle und im Aufenthaltsraum
einen kleinen Stuhlkreis um den Altar stellen, die
Kollektenbeutel an den Eingang legen, das
Hauptportal 6ffnen, 5 Minuten lauten mit der Glo-
cke 3.

Zum Schluss versucht er, die altersschwache
Lautsprecheranlage in Betrieb zu nehmen. Dazu
sind verschiedene Tricks nétig. Er hangt etwas mit
der Zeit. Jetzt kommen schon die ersten Ubereifri-
gen Gottesdienstbesucher und der Lektor, der
jedes Mal dieselbe Frage stellt: ,Ist der Verstarker
eingeschaltet?“ Es kostet ihm Mihe, statt einer
bissigen Bemerkung auch dieses Mal freundlich
mit ,Ja!* zu antworten.

Der Dienst fallt ihm nicht leicht. Verschiedene
Krankheiten fihrten vorzeitig zur Erwerbsunfahig-
keit. Die Rente ist nicht Uppig. Deswegen ist das
kleine Entgelt fur die Arbeit am Sonntagvormittag

sehr willkommen. AuRerdem fihlt er sich nitzlich,

denkt er wird gebraucht. Das bestatigen ihm auch
die Gottesdienstbesucher: ,, Ja, wenn wir Sie nicht
hatten ...“

Bis zum Beginn des Gottesdienstes sind es
noch einige Minuten. Zeit sich hinzusetzen und
etwas zu verschnaufen. Doch auf einmal legt sich
ein schmerzender Ring um seine Brust; droht, ihm
die Luft abzudricken. Er versucht tief durchzuat-
men, doch es gelingt nicht recht. - - - Dann ver-
schwindet der Druck, 16st sich auf. Er kann wieder
frei atmen. Was war das? Hat er sich einen Mus-
kel gezerrt?

Beim AufrAumen nach dem Gottesdienst hilft
ihm Schwester Gudrun, eine &altere Diakonissin.
Da sie friher als Gemeindeschwester tatig war,
hat sie die Erlaubnis, in einer eigenen Wohnung
zu leben und ist aufgeschlossener und weltoffener
als ihre Glaubensschwestern sonst. Sie wéascht ab
und reicht ihm die Kelche zum Abtrocknen.

»Ist denn ihr Platz im Mutterhaus nun sicher,
Schwester Gudrun?*

»Ach, da fragen sie was ...*

Sie taucht einen Kelch so heftig ein, dass das
Wasser umher spritzt. Er tritt einen Schritt zurtick.

.Mal soll es bald klappen, dann wieder nicht.
Es ist immer noch unklar, wie schnell es mit der
Rekonstruktion vorangeht. Nun sollen ja moderne
Zweibettzimmer mit Bad entstehen. Aber durch
den Denkmalschutz verzdgert sich wieder alles.
Aber es bringt auch nichts, sich aufzuregen®

Sie fischt den Kelch vorsichtig aus dem Was-
ser und reicht ihn zum Abtrocknen.

»Ich bin nicht bése, wenn Sie noch ein Weil-
chen hier sind und mir helfen. Ich wirde es auch
allein schaffen, aber zu zweit macht es doch mehr
Spal3.”

Unter Hin- und Her-Reden nahert sich die Ar-
beit schnell ihrem Ende.

~LAber mit ihrer Wohnung kommen sie doch
noch gut zurecht.”

,ES geht, es geht noch. Aber mit 70 ist man

eben kein junges Reh mehr. Ein bisschen warte
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ich schon darauf, dass ich bald ins Mutterhaus
ziehen kann und mich nicht mehr selbst um alles
kimmern muss. Auch ist das Taschengeld far
selbstandiges Wohnen nicht gerade Uppig. Aber
eine andere Frage: Wie geht es denn Ihnen ge-
sundheitlich?“

»,Ach, danke, an die Harnleiterschienung habe
ich mich nun gewdhnt und die Dialyse ist auch
Alltag geworden. Mit meinen Aufgaben hier kom-
me ich ganz gut zurecht.”

.Der Pfarrer sagt auch, dass es eine grofe
Wohltat ist, wenn man Sie im Dienst weil3 und
sich darauf verlassen kann, dass alles klappt.*

»Ach, hier ist Ubrigens die Tonbandkassette
vom Gottesdienst.”

»Ja, ich bringe sie dann gleich zu Frau Schulze
und die gibt sie weiter. Es ist doch schén, wenn
die Behinderten und Kranken auf diese Weise den
Gottesdienst héren kénnen.*

.20, jetzt haben wir es wieder einmal ge-
schafft. Schénen Dank fur Ihre Hilfe. Auf Wieder-
sehen!®

Gemeinsam verlassen sie als letzte die Kirche.
Am Ausgang halt Schwester Gudrun seine Ta-
sche, wahrend er das grof3e Tor abschlie3t. Er
klinkt noch einmal und ruttelt. Ja, die Kirche ist
fest verschlossen.

Eine Woche spater sitzt er wieder an der Ver-
starkeranlage und Uberwacht, dass sie ordnungs-
gemaf ihren Dienst tut. Wenn sie anfangt, zu
heulen und zu knattern, muss an eine bestimmte
Stelle geklopft werden. Plotzlich ist wieder dieser
Ring da, der die Brust zusammenpresst. Er ver-
sucht, es zu ignorieren und sich nichts anmerken
zu lassen. Er muss seinen Dienst tun. Aber
schlie3lich kann er die Schmerzen doch nicht
unterdriicken und stohnt auf. Etliche Gemeinde-
glieder werden auf ihn aufmerksam.

Als er wieder zu sich kommt, liegt er nackt in
einem Bett.

»Wo bin ich? Was ist passiert?*

,oie sind in der Notaufnahme der Herzklinik.
Sie hatten wahrscheinlich einen Herzinfarkt. Wie
bereiten Sie jetzt fur die Untersuchung mit dem
Herzkatheter vor.“

Das FlieBband der Voruntersuchungen lauft.
Warten! Erhebung der Krankengeschichte. War-
ten! EKG. Warten! Ein neuer Weil3kittel betritt den
Raum.

sIch hatte jetzt etwas Zeit. Ist noch was zu
tun?”

»~Ja, hier, noch ein Herzecho!*

Endlich ist alles erledigt und es geht in den
OP. Summende Gerate, drei flimmernde Bild-
schirme Uber dem Patienten. Er schlie3t die Au-
gen. Zu unheimlich ist es, in sein Inneres zu bli-
cken. Der Katheter wird tGiber die Ader in der Leis-
te eingefiihrt. Eine junge Arztin manipuliert an ihm
herum, ruft ins Nebenzimmer, wo offenbar jemand
an Kontrollmonitoren sitzt.

Was soll ich denn hier machen? Das ist doch
alles chronisch!”

Diskussion hin und her. Man entscheidet sich
fur den Platz eines Stentes, einer Stutze im Ge-
faR, ware immerhin eine Hilfe. Aber die halbe
Vorderwand bleibt ausgefallen; entsprechend
verringerte Leistungsfahigkeit.

Am nachsten Sonntag fallt es ihm schwer, zei-
tig aufzustehen und sich auf den eineinhalbstiin-
digen Weg zu machen; Stralenbahn mit Umstei-
gen. Er schnappt nach Luft. Vielleicht hatte er
doch noch eine Woche pausieren sollen. Aber
schlief3lich wird er gebraucht. Wer soll sonst seine
Arbeit machen? Das sagen die Gemeindeglieder
und der Kirchenvorstand immer wieder. Er ist froh,
als alle Vorbereitungen abgeschlossen sind und
er seinen Platz neben der Verstarkeranlage ein-
nehmen kann. Eineinhalb Stunden Zeit zum Ver-
schnaufen. Spéter, zu Hause angekommen, legt
er sich gleich hin. Er soll sich seine Kréfte eintei-
len, haben die Arzte gesagt.

Wieder wacht er in einem Bett auf und weil3

nicht, wie er dahin gekommen ist.
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~Willkommen in der Welt!*

~Was ist mit mir? Wo bin ich?*

»oie sind wieder in der Herzklinik, wie schon
vor einer Woche.

~Wieder ein Herzinfarkt?“

,Nein, diesmal hatten Sie Vorhofflimmern, das
ist eine Herzrhythmusstérung. Wir bringen Sie
gleich zur EPU.*

,EPU. Was ist das?*

»Elektrophysiologische Untersuchung. Das ist
eine spezielle Herzkatheteruntersuchung mit der
Herzrhythmusstérungen lokalisiert und - wenn
notig — beseitigt werden kénnen.*

Und abermals liegt er hilflos inmitten summen-
der Geréate. Die Elektroden werden uber die Leis-
tenvene eingefuhrt, zwei junge Méanner unterhal-
ten sich in einem unverstéandlichen Fachjargon.
Nach einer Stunde fangen die Uber den Kopf ge-
reckten Arme an, stark zu schmerzen und zu zit-
tern. Er bekommt ein Schmerzmittel.

»oie mussen noch ein Weilchen durchhalten.
Wir haben schon zwei Stérungspunkte beseitigt.
Der Strom rannte da immer im Kreis und schau-
kelte sich hoch. Deswegen das Vorhofflimmern.*

,Die Schmerzen in den Armen werden immer
schlimmer.*

~Wir geben lhnen noch etwas, das Mittel muss
gleich wirken.*

Nach zwei Stunden ist es geschafft.

»Wir werden Sie fur einen ICD anmelden.”

~Was ist das nun wieder?*

,Ein implantierter cardiovaskularer Defibrillator;
ein kleines Gerat im Schulterbereich, das ihr Herz
Uberwacht, damit so etwas nicht noch einmal pas-
siert. Wir haben erst einmal getan, was wir konn-
ten.”

Er schreibt eine Mail an die Gemeinde, schil-
dert seine Situation und dass er wegen der nach-
lassenden Kréafte den Dienst quittieren muss.
Einmal noch bekommt er einen Besuch, um die
Schlissel und Unterlagen abzugeben und den

Mini-Job aufzuldésen. Dann wartet er auf weitere

Reaktionen. Doch die bleiben aus. Man muss ihn
doch vermissen, einmal nach ihm fragen? Man
hat ihn doch stets gelobt, war zufrieden mit ihm
gewesen. Vielleicht kdnnte ihn auch mal jemand
mit dem Auto zum Gottesdienst holen. Man
brauchte ihn doch immer so dringend! Nach ei-

nem Jahr gibt er das Warten auf. Er ist vergessen.
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